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এগারো সিকা 


পি, কে, বস্থ কর্তৃক টাকুরিক়া, কলিকাতা--৩১ হইতে প্রকাশিত এবং 
পুজিনবিহারী টা কর্তৃক 'বরাহনগর,) এইচ, এস, প্রেস হইতে মুদ্্িত। 
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দ্াৎ একটার গর একট শূন্য ঘরে ঘুরতে তে গাগলর, মত 

হা হা করে হেসে ওঠেন আপন মনেই। তবে পাগলের মক তাং 
যে, দে হানির দে ছুচাধে উলও ছরছর কছিল। গাগরেরা 
শুধুই হামে। 

বাস্তবিক পাগর হতেই বা বাকী কির ্ 
, দেবেন্নাথ নিজেকে জিজ্ঞাসা করেন। এত বড় শুন্য বাড়ীটাট 
রইলেন তিনি, তার বুড়ো চাকর রঘু এবং আরও বুড়ো ঠাকুর তেঝারী। 
অথচ এরই জন্ঘ কি তিনি এতদিন ধরে মাধনা! করে এসেছেন, ধীরে 
ধারে, নিজ্কের সমস্ত হখন্ুবিধা বিদর্দন দিয়ে? চে গধিতির 
দিবেই এগিয়ে যাবার তপ্ত করেছেন তিনি-আর কোদি দিকে 
না চেয়ো ঠা, তগন্থা। তপস্তাই করেছেন ভিনি। নিজের আর 
্ত ইদয়বৃততি, কঠোরভাবে দমন করতে হয়েছে-কোন দিকে ফিরে 
তাকাধার অবসর গানমি-_এক মনে, একাগর হয় সাধনা করে গেছেন 

তবু, এ পরিণাম ভিনি জানতেন বৈকি! 

: গভদশ বারো বছর/রেই ত এই আশা বরছেন। বরং বলা চর 
অপেক্ষা করছেন। তবে আর ছাখ কি? বার্থ হবে জেনেই তি ভার 
সতা। 

“দেবনাথ একটু বেশী বয়গেই বিয়ে করেছিলেন। যে তি 

না হালে বিয়ে বরবেন না এই গ্রতিজঞা ছিল বলেই অত দেরি 
করতে হয়েছে। এই বিরাট বাড়ি, গাড়ি, বড় বাবমা-সবই ভিন 




















করেছেন নিজের চে্টায়। তাই পয়িওকছর বয়সের আগে বিয়ের 
কথা ভাববারই ময় পাননি। 
: বে তাতে তার দুঃখ ছিপ না, স্্ী. পেয়েছিলেন মনের, যতন 
স্রূপে। গুণে। মনে হয়েছিল এদিনের নমন্ত তৃফা মেটাবার মত 
মৃত পা ভরেই দিয়েছেন ঈশ্বর ভাঁকে। কিন্তু তার অদৃটক্মে গে 
অমৃতভাগড ভেঙে গেল--স্্ী মারা গেলেন বিয্বের ঠিক তিনটি বছর 
পরেই বত্মরের পুক্স-সন্তান মণিকে র়েখে। 

মণি! 

. অণিই বটে। তার সাত রাজার ধন, তার সাপের মাথার মণি, 
তার মাগর-ছেচা মাণিক। নারায়ণের উষ্ধীষ থেকে খসে পড়া রত্ব। 

মাখনের ডেলার মত মে শিশু, বিশ্ময়কর, আশ্চর্য ! 

জন্মের গর থেকেই তাকে দেখে বিল্ময  দেবেনরনাথের | প্রথম 
হাতটি নাড়া, প্রথম হানি, প্রথম অক্ছুট ম্বর ওর ক দিয়ে বেরিয়ে 
আসা_সবই ত তীর মনে আছে এধনও, স্পষ্ট। ' যেন, সেদিনের 
্ষখা। তারপর তার সেই উপুড় হতে শেখা, মাথ! চেলে উঠে 
যাও ওগরের দিকে, প্রথম সেই অকারণ, অবোধ হাঁদি। ফুলো 
ফুরো৷ টোলখাওয়া গালে সেই ভূবন ভোলানো হানি_ সমস্ত জীবন, 
মত সম্পদ তুচ্ছ করা যায় সে হাসির জন্য । 

মধির মা যখন মারা যান তখন দেেন্নাথের বয়স হলেও এমন 
বয়স হয়নি যাতে আর একবার বিয়ে করা ভসন্তব হ'্ত। ধনী এব! 
্বাস্থাবান পাত্রকে মেয়ে দেবার জন্য সবাই প্রস্তুত ছিল। কিন বিযে 
তিনি যেদিন করতে পারেন নি মণির ই | 

ত্রিসি বাব, নিজে উপার্জন করে, নিজের ভগ ফিরিস্েত 
ইতরাং বহু দেখতে হয়েছে তাকে, জীবন সথ্ন্বে অভিজ্ঞতাও তার 





বিচিপন।, তিনি জানেন যে ৫ রকম অবস্থাতে” ছোট ছেলেমেয়ে 
সামলতে না পেরেই অনেকে আবার বিয়ে করে--সবাই না হোক, 
অনেকে. সত্যিনীতাই তাদের মাহষ করবার উদ্বেহেই বিয়ে কবে 
কি চা ফোন লী), এটাও জ্বেনি সমমান ্া 
না। “একট, ্ীলোকের জনকে ছার একটি মারি ডে 
নিজের স্তনের মত নিতে গা না। উপেক্ষা নাকে পার 
মধ্যে বাড়তে থাঞে ভারা; নাদের বাণেরও “তখন নুন মো 
নতুন সন্তান এসে তাকে বিন্ান্ত করে দেয। আসল উদবে্টা ঘা 
কোথায় হারিয়ে। 

তার মণিকে সে সম্ভাবনার মধ্যে ফেলতে পারবেন না তিনি-- 
কিছুতেই । 

হ্যত ভিমিন কোন মেয়ে কোথাও আছে-_কিন্তু ষি'তাঁকে ধু'জে 
পাওয়া না যায়? এঝুকি তিনি নিতে পারবেন না-_মণির ভৰি 
নিয়ে ভুয়া খেলার সাহস তার নেই! সথতরাং সেদিক দিয়ে নি: 
জীবনই তাকে যাপন করতে হয়েছে সেই: থেঁকে। একবার খুবই 
গ্রলোভনে পড়েছিলেন, এক কর্মচারীর গৃহে অভিণি হত়ে হয়েছিল 
বিদেশে গিয়ে, তার ব্যস্কা বোনের যন্ত সেবা এবং বিধচনায ধ্তিনি 
মু না হয়ে পারেন নি। দামী চাকরের অনিচ্ছার সেবাতে ধার 
দিনের গর দিন কাটে, তাঁর বুদ এবং তৃজার্ত হায় এই মেটে 
দেখেই তার হাতে নিধের" দৈহিক ্বাচ্ছন্ের সব ভার ছেড়ে দেবার 
জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল । স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিলেন মু 
নে থে এই ধরণের মেয়েই জীবনে স্থধী করার মত 
ও রে! সেদিন যদি সাহদ ক'রে তার পণ কে শান 
শাহলে আজ হাতি আর এন করে শৃষ্ ঘরে ঘুরে বেড়াতে হত 













না। কিন্তু সেদিনও তা হয়ে ওঠেনি মণির জন্তই--সাত বছরের 
ছেলে, এই মেয়েটি সম্ঘদ্ষে তার রধলতা অনুভব করেই বোধ হয়, 
কেমন একরকম বিরূপ হয়ে উঠল, তিনি আর সাইদ গেষেন না 
বিয়ে করতে। দীর্ধ্বাস ফেলেই চলে আসতে হয়েছিল।* শু সেই 
কর্মটারীটিকে ডেকে ম্বতঃপ্রণোদিত হয়ে তার ভগ্রির বিবাহের জন্য 
তিন হাজার টাকা দিয়েছিলেন গোপনে। জীবনের নাত-আটটি মধুর ' 
দিনের লা দিয়েছিলেন ্া! 


তবু, তিনি কি খুব বঞ্চিত বু ? 
বোধ হয়) না| 


মণি তার বুক ভরে দিয়েছিল! সমস্ত তৃষ মিটে গিয়েছিল & 
খক অমতে। 


একাধারে তাকে বাবা এবং মায়ের কাজ করতে হয়েছিল। 
রাত্রে বিয়ের কাছে রেখে বসত পেতেন না, নিজের কাছেই নিয়ে 
স্ততেন। ফলে রাত্রে বার বার উঠতে হ'ত, কাথা পাল্টে দিতে 
ই'ত। ব্যাবসার কাজ সেরে শুতে তার রাত হয়ে যেত--কিন্তু তাই বলে 
র্লা*অবধি ঘুমোবার অধিকার ছিল না) মণি ঘুমোত সন্ধ্যা থেকে 
স্গতরাং তার ঘুম ভাঙ্গত ঠিক পীচটায়। তখনই উঠে তাকে খাবার 
দিতে ই'ত। মাখন মাধানো| বিস্কুট আর সন্দেশ, এই ছিল তার 
তখনকার খাওয়া। আর সেই সঙ্গে এককা বিলিতি দুধ। ভার 

জন্য ইবেকৃ টক স্টোভ জেলে জল গরম *করতে হ'ত1. ছু-এক 
দিন ক্লাস্তে জল রাখার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু লে জলে বোধ হয় 
গন্ধ লাগত মণির, সে খেতে চাইত না। অত ভোরে ঝিচাকরের 
ঘুম ভাঞ্জাবার চেষ্টা কর! বৃথা, তাহলে হয়ত তারা থাকবেই .না। 


লুথতরাং প্রত্যহ এই কারগুলি দেবেন্্নাথকেই করতে হ'ত। তারপর 
আর ঘুমোনো বন্তব হ'ত না। ছেলেকে সাজিয়ে নিজেও কাধে জামাটা 
ফেলে বেরিয়ে পড়তেন গার্কে। প্রথম প্রথম কোলে নিতে হ'ত-- 
তারপর সে হেঁটেই যেত মতে মে | 
অফিসেও নিয়ে যেতেন ছেলেকে সঙ্ধে করে। ঝি যেত বটে 
সঙ্গে কিন্তু তবু দেখানে ছেলে নিমের চোথের ওপর খাকত। এটা 
সময় ওদের হাতে ছেড়ে দিতে ভরদা পেভেন না। নিজেরই অফিগ 
- ম্ৃতরাং লজ্জিত হবার ভর ছিল না। বড় বড় সাহেব- সবোরা কিংবা 
'কোন বড় মহাজন যখন অফিন-ঘরে ঢুকে সেই একরাশ খেলনার 
মধ্যে এ শিশুটিকে দেখে জিত্ঞান-দৃষটিতে চাইতেন তখন অগ্রতিত 
একটু হতেন হয়ত দেবেন্্রনাথ, কিন্ত তার জন ছেলেকে রঃ 
রাখার কথ! তিনি ভারতেও পারেন নি। এ 
এর ফলে অদ্ভুত একট! অন্তর্গত! গড়ে উঠেছিল জানের দুজনের, 
মধ্যে। ছেলের প্রতিটি চাহনির অর্থ তিনি বুঝতেন, চোখের পাতা 
কখন দ্রুত গড়ল তার ইতিহাস জানা থাকত ত্ার। কু অভাব 
নর, কিংবা অভিযোগ নয়-প্রতিটি ইচ্ছা তার তিমি মেন বাতানে 
দমভব করতেন। চোখের পুক্পবে অভিমান ঘনিয়ে আসবার আগেই 
তিনি নেবেন! দুর করে "দিতে পারতেন তাই। বোধ হয়,সেগিন 
ছলের দিক থেকেও তই ছিল। বাগের বুট ভাষা | সেবুব-ত- - 
ততটুকু ছেলেও। তার 'অগ্রসয়তা আগে থেকে অনুমান করে 
নয়ে সে সাবধান হত। আবার ভিনি ছিলেন ভার বন্ধুও 
*্যত্ত মনের কথ| মে গড় গড় করে বলে যেত তাকে. 


টিলাটি অমস্ত। তার জগৎ সেদিন ছিল যেন, পু তকে 
|য়েই। 














| ৬ ১৯2 যাখালক ..77.. 
 ভিনিও আর সমন্ত বাগানে মধ্যে: থেকে নিজের 
বনিক সম্ভ! যেন পাঁচিল দিয়ে ঘিরে আলাদা করে রেখেছিলেন 
তার শিশু পুত্রের জন্ত। তার অসংলগ্ন এবং সং ব্য শোনবার 
সময লক্ষ টাকার শেয়ারের খবর এলেও তা তীর কার্নেটুকৃত না। | 
এরকম অনেক ব্যাপারে তিনি অনেক সময় মোটা লোকসান দিয়েছেন । 
কিন্তু তার জন্ত তিনি দুঃখিত হন্নি। ব্যবসায়ের সমন্ত ঘাত-প্রতিঘাত, 
সমস্ত লাভ লোকনানের স্বৃতি ও দুশ্চিন্তা তিনি তুলে যেতেন-_- 
যধন ছেলে মণি খেলা করতে করতে* এসে তাকে জড়িয়ে ধরত 
তখন তার সেই ঘর্মাক্ত মাথায় একরাশ চুলের মধ্যে নাক এবং 
মুখ গুঁজে অপূর্ব তার গাজরের সৌরভ নিতে নিতে এবং তার নেই 
একমুঠো! ফুলের মত নরম দেহ বুকে চেপে ধরে। 

"তবু দেদিন তিনি এটা বুঝতে পারেন নি ঘে তার স্বার্থপর 
মন ছেলেকে একান্ত ক'রে নিজেঃ মধ্যেই মিশিয়ে রাখতে 
| চেয়েছিল! 

.. মেটা আবিষ্কার করলেন রি হঠাৎ. | 
তখন মণির মাত্র মাত বৎসর বয়স সেদিন কি একট! কাজের 

ফণকে,মকাল বেলা হঠাৎ বাইরের বর থেকে ওপরে উঠে এসেছেন 

_ ছেলেকে দেখ তে_-প1 টিপে টিপে এসেছেন, ইনটা ওকে চমকে দেবেন, 
অকস্মাৎ খুশীতে ভরিয়ে দেবেন ওর মুখ। নত ঘরের দরজায় পা দিয়েই 
 খম্‌কে ঈড়িয়ে গেলেন তিনি । মণি চিকছনি নিয়ে আয়না বসানো একটা 
_আলমারীর লামনে দাড়িখে নিজের চুল বা ডাচ্ছিল। স্বাচড়ানোও 
, তখন হয়ে গেছে, চিরুনিটা হাতে নিয়ে স্তব্ধ হয়ে, কতকটা বা অবাক 
হয়েই চেয়েছিল নিজের মুখের সেই গরতিবিঘের দিকে। এন! আয়নার 


রি 





ধ্য দিয়েই বাবার চোখে চোঁধ গড়তে একটু অপ্রস্তুত হয়ে 
তাড়াতাড়ি চিকুনিটা রেখে তার দিকে ফিরে দীড়ান। 
সামান্য ঘটনা। কিন্তু অক্থাৎ দেবেন্রনাখের বৃষটা যেন মূচড়ে 
উঠন। £ছলে বড় হয়েছে। ইতিমধ্যেই তার নিজের সে সে দাগ, 
নিজের একটা স্বতঙ্্ অস্তিত্বকে সে যেন দেখতে পেয়েছে।: নিজের 
ম্পর্কে নিজের কৌতুহল প্রকাশ হব পড়ায় তার কাছে মে যেন মজ্দিত। 
অর্থাৎ সু্মতম একটা পর্দা পড়েছে তার মন আর ওর. নের 
মাঝখানে । ছেলে এখন থেকেই দূরে সরে যেতে অরস্্ হল & ই 
এমন দিন আসবে, যখন ওর মনের অনেক খবর থাক্বে তীর অর্লাত। | 
হয়ত এটা ছেলেমানুষী, অর্থহীন । অন্তত তাই বলেই মনকে 
বোৰাবার চেষ্টা করতে লাগলেন দেবেন্রনাখ কিন্তু তবু মন যেন বোঝে 
না। কী একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায়, সর্বনাশের কী একটা অপরিচিত ূ 
ইঞ্সিতে বিষ হয়ে ওঠে। অরৃশ্ত কোন্‌ এক চক্কাত্তকারীর ওপর বিচে 
বোধ করেন তিনি, নাম না-জানা ঈর্যার তীর বিষে জলে যান। | 
আরও কিছুদিন পরে মণির বন্ধু জুটল। 8378 রড রি 
: ছেল্পেকে তিনি ইস্ুলে দেননি, বাড়িতেই দুজন মাসী ্ থে 
দিয়েছিলেন কিন্তু তবুও ই বন্ধুদের ঠেকানো গেলনা ।' অশোেষে 
যেদিন আবিষ্কার করলেন যে, ছেলে তার নঙ্গের ফাকে বাৰে না 
মলীদের সাহচর্য চায়, নেদিন তিনি আর বাধা দিতে পাঃটৈন না। 
আরও ছুচারঘিন যাবার ঠায়ে বুঝাবেন যে, ওদের সঙ্গ সে চায় বেশী করে। 
বাবার সম্বন্ধে তার একটা সমনথান প্রীতির ভাব আছে মনে মনে ঠিকই, 
কিন্তু অন্তরের সমন্ত খবরের ভাগারী আর তিনি নন--দে. অস্তরঙ্গতা 
বখন্‌ গ্নেছে নিঃশেষ হয়ে। 











একটির পর একটি আঘাত কষে আর ভিনিএউমকে শঠেন। এর 
কোনটাই অপ্রত্যাশিত নয় বরং একটার পিছনে থে আর" 'এরকটা আছে 
পেস বাঁধার 'ঘতই, তা. তিনি আগেই জানতেন তবু তাঁর বেদনা 
যোধ হয় বৈকি বেত খাবার শাস্তি যে গেয়েছে, মে জানে ক'ঘা খেতে 
হবে, গুধেও যায নিশ্চয় মনে মনে, একটা আঘাত পড়ার পর আব একট! 
আঘাত ঠিক ক'ূহূর্ত পরে আসবে তাও সকার অজানা নেই, তবু ত 
তার জালা তাতে কমে না। হয়ত নতুন অভিযোগ থাকে না, কিন্ত 
জই বলে ভার ব্যথা, তার দাহ? নে কোথায় যাবে! 

এই নিয়ে কত ছেলেমানুষীই করেছেন তিনি। 

' ছেলের ওই বন্ধুদের সঙ্গ গ্রতিতবন্দিতাতেও নেমেছেন । কতকগুলি 
টিপা, অপুষ্ট-মস্তিক্। নাবালক কিশোরদের কাছ থেকে চেষ্টা 
করেছেন ছেলেকে ছিনিয়ে আনতে--কৌশলজাল বিস্তার করে চেষ্টা 
করছেন তার মনকে একান্ত ভাবে তার দিকে ফেরাস্টে। অসম্ভব 
জেনেও এ মোহ ছাড়তে পারেননি, ছেলেমান্ুষী জেনেও একট বিরাট 
ব্যাপারের মত চক্রান্ত করেছেন মনে মনে-:একটার গর একট! পরিকল্পনা 
এবং ফন্দী ভেবেছেন। 

তু, তাই কি সম্ভব? 

বরং সে আরও দূরে চলে গেছে। কত কথা, কত ব্যাপার দিন 
দিত সংখ্যায় ঘেড়ে গেছে--যা বাবার কাছ থেকে মদি গোপন করতে 
চায়। কতকি খুটিনাটি মনোরাজোর একটা 'অংশে যা পৃথক সীমায় 
আবদ্ধ থাকে, যেখানে তাঁর প্রবেশ নিষেধ । যাঁর ই্সিত মানত. তিনি 
পান বন্ধ-বান্ধবদের সঙ্গে চাপা হাসাহাসির মধো, ভ্রান্ত, চকিত গোপন 
গদসঞারে _চোথের চাহনির মধ্যে গোপন করার পরয়াসে। নিতান্ত ৃ 
তুচ্ছ কথা £য়ত, কতখানি তুচ্ছ তা তার পক্ষেও অনুমান করা অসম্ভব 








ছেলে আর তার কাছে শুতে চা না আনান: রি ঘ 
ভাবে তীর বুকের মধ্যে, বাছুপাশের যধ্যে হ. রা লা বূঝতে 
পারেন দেবেন্দ্রনাথ কিন্তু না বোঝার ভাগ করেন। যতদিন না ইচ্ছাটা 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে, ততদিন পর্যস্ থাক না! যদিচ এ কাজালপনার লজ্জা 
ও ব্যর্থতা নিঃশবে তাকে দ্ধ করতে থাকে। 

তারপর একদিন, সেদিনুকার কথাট! তার আজও মনে আছে বৈ' কি, 
অকস্মাৎ লক্ষ্য করলেন ছেলের ঠেশটের ওপর যেখানটা স্বাভাবিক একটা 
রেখা আছে বরাররই, সেটা আর একটু নিবিড় হয়ে উঠেছে) ধেশ' 

ঘন একটি শ্বামল রেখা» রনান্তের যৌবনন্প্ন বমস্তের আগমনের 

আভাস গেয়ে মন শ্ামল হয়ে ওঠে তেমনি হয়ে উঠেছে। কৈশোরের 
আভাস | যে কৈশোরের পিছনে আছে যৌবন । 

ব্যবসা বিষাক্ত হয়ে ওঠে। টাকা-আনা-পাইয়ের হিসাব ঠেকে 
অর্থহীন। ঘরে-বাইরে কোথাও মন বসে না-_কাজে নয়, বিশ্রামে নয়। 
বার বার নিজের এই স্বার্থপর, অস্থস্থ, অস্বাভাবিক মনকে শাসন করার 
চেষ্টা করেন, ধমক দেন কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। আর 'পাডজন 
বাপে যেমন স্বপ্ন দেখে ছেলে বড় হয়ে পয়লা ঝোজগার করবে। মাছবের 
মত মানুষ বলে গণ্য হবে, বিশ্বে ক'রে নাতি-নাতনীতে তার ঘর 
ভরিয়ে দেবে--সে রকম ষ্িিনি পারেন না কেন? কেন, তিনি চান ভার 
ছেলেকে ছোট্ট করে, ভ্তার পর নির্ভরশীল করে বুকের 'মধ্যে পুরে 
রাখতে? 
. এর জবাব পান না কোথাও, তবু মন তার নিচ্গের পথে চলে। 
আপনার ক্কাদে আপনি পড়ে জর্জরিত, জত-বিক্ষত হয়। 


৯০ সাবালক 


আরও কয়েকদিন পরে হঠাৎ কী একটা জরুরী কাজের ফাকে 
অভ্যাসমত তার ব্যাকুল সতৃষঃ দূ দুটি ছেলের মুখ খুঁজতে গিয়ে চম্‌কে 
উদ্ধ হয়ে উঠল। 

*ওটা কিরে? কিছু লেগেছে_? কাছে আয় ত দেখি 

মনি বিশ্বিত হয়ে বলে, “কোথায় কি? তুমি মুহূর্তে মুহর্তে কত কী 
'যে দেখো ! 

*& যে গালের এ জায়গাটা, লাল মত-- 

উত্তরের অপেক্ষা করেন না, ছেলে কাছে এগিয়ে আসবার আগে 
তিনিই এগিয়ে যান, এই যে এটা- 

মণি বেশ নিকুদ্িগ্ন সহজ ভাবেই বলে, 'ও, এ টে. ও কিছু না, 
বোধ হয় একটা! ব্রণ উঠছে। বাব্বা, যা করে উঠলে তুমি, আমি 
ভাবনুম না জানি কী হল? 

ভিত, বিষৃচ দেবেন্ত্রনাথ তাকিয়েই থাকেন, ১ 

সদ, কোমল, মহণ মুখ, ফুলের মতই নিষ্পাপ ও মন্ধ-তার ওপর 
একটি রজবিনুর মতই ফুটে উঠ্েছে। . সাও ব্রণপই বটে, ভাতে কোন, 
সম্মে নেই। আম যৌবন ও যৌনসচেতনতার আভান যন করে 
টের গীয়ে কলঙ্কের মতই ভর খোকার মূখে ফুটে উঠেছে টা । : 

কিন্তু তরুতা-ই সব নয়। খোকার মুখখানা তীর. হাতের মধ্য 
রাই থাকে, সেই সঙ্গে সঙ্গ তিনি নক্ষ্য করেন চিক্র নীচেও একটি 
মল রেখা ঘনিয়ে এসেছে, আর তারই মূ্ঘো, ঠিক মাবখানে একটি 
নল যেন অঙুরিত হয়ে উঠ্রেছে। সামান্ত একট্ানি_তবু তা স্থনিশ্চিত 
ভা ব শর আগমন-বা্তা ঘোষণা করছে। 

তা হল বৈকি, চৌদ্দ পেরিয়ে মণি ভার. পনেরোতে গড়েছে। 

লা নাইরে পড়ছে, আর এক বছর পরে ম্যাটি ক দেবে, তারগয়ই ত' 












কলেজের ছেলে, ভঙ্রলোক। তার, নিজস্ব জগতে সে নতুন কয়ে 
জন্মলাভ করবে, তার জীবনের রথ ধরবে তার নিজের স্থটি করা রাস্তা । ্‌ 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব, শ্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের মধ্যে তার মণি নিজেকে খু'জে পাবে 
কমশ। 

আর কত দিন তিনি বালক মণিকে ধরে রাখবেশ নিজের বুকের 
কাছে? 


মেদ্ন আর কোন কান্ধ হ'ল না। বিহ্বল দেবেন্দ্রনাথ ঘণ্টার গর | 
ঘটা স্তব্ধ য়ে বসেই রইলেন নিজের টেবিলে-_চুপ করে নিক্ষিযরভাবে। 
কাজ করার শক্তি আর তার নেই। কর্মচারীদের জরুরী আইহ্বানও 
আর তাকে বেদিন কর্মব্যস্ততায় উদ্ধদ্ধ করতে গারল না1$ কোথায় 
যেন মেরুদ ভেঙ্কে গেছে তার, উৎসাহের ভিত, বসে গেছে যার 
মধ্যে। রকি তয় পে সন জি ৃ 
ছেলে ক্বানাহার করে ইন্ুলে চলে গেল। তাঁকে বলে গেদনা 
আজ, ই নেই মা গেল বাবার তাবগতিফ সে ৭ ডে. 
গারেনি লত্য কথা, কিন্তু এর ঙ্গে ঘে তার যোগাযোী আছে: ক্টো 
বুঝতে পারে। বাবার এই পুতু-পুতু ভাব, এই একাস্্ভাবে* কা 
থাকা তার মোটেই ভাল লাগে না। তার মন বিশ্বোহী, হতে আরা 
করেছে বছুদিন থেকেই, শুধু চক্কুলক্জাতেই সে বলতে পাবে না কিছ 
বাবা পাগনল_এ ধারণাও ইদানীং ওর মনে দেখা দিচ্ছে একট 
একটু কারে, এসবের মানে কি? কিবলতে : চান উনি? ঙ্ঁ 
ক্রেছেসো? 
ওয় এই যনোভাব বিলিতী বর্পণে প্রতিফজিত, ুধচ্ছবির মতই 
পট পরিফার দেখতে পান দেবেম্রনাথ। মে যে আঙ্গাদা শোবার 













গাবালক 


প্রস্তাবটা বন্থাদন থেকেই করতে চাইছে_-ধর প্রতি একটা বক্স 
মিথিত সঙ্কোচেই গু বলতে পারছে না, ভাও তিনি জানেন রা 
. অনেকক্ষণ বসে বলে তিনি মন দ্বির করে ফেললেন। এমন 
একটু একটু করে মরে লাভ কি? আঘাতটা একেবারে 
সওয়াই ভাল। 
_ তাছাড়া প্রস্তাব ত আসবেই, ছেলের মুখ থেকে শোনবার আঘাতট। 
আর না-ই বা মইলেন। তার চেয়ে নিজের অনৃষ্টকে নিজেই ব্যঙ্গ কর! 
ভাল । বহুক্ষণ বনে থাকরার পর মরকারকে* ডেকে বললেন, “আজই 
,একটা ছোট সিঙ্গল্‌ খাট আর তার বিছানা কিনে এনো 1......মণির 
বিছানাটা আলাদা করাইসভাল, ও বড় হচ্ছে, এখন হয়ত শুতে তি 
হ্য়।' 
মরকার বললেন, “তা হলে এ গর ছোট ঘরটা? , 

 'না। নাঃ তা নয়' ব্যাকুল ভাবে বলে ওঠেন দেবেজ্্রনাথ, “অন্য ঘরে 
নয়। একেবারে অতটা পেরে উঠব না। আমারই ঘরে বরং ওধারের 
সিং টেবিলটা সরিয়ে_য. ইয় করে ধরিয়ে দিও।' 

এর পরের ইতিহাস খুবই সংক্ষিপ্। ব্যবধানটা কত অনায়াসে 
এবং কর্'ভ্রুত বেড়ে গেল তা ভে'ব দেবেন্নাথেরই অবাক লাগত। 
প্রথম দিন রাখে শুতে এপে স্বতন্ত্র শয্যার বাবস্থা দেখে চাপ! আনন্দে 
ভেলের মুখ য়ে উদ্জেল হয়ে উঠেছিল সেট। দেবেস্্রনাথের চোখে এড়ায়নি। 
মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা ক্ষীণ আশা (ছিল, হয়ত মণি একটা 
ধিক প্রতিবাদ করবে, অন্তত একটু বিশ্বয় প্রকাশ করবে, কিন্ত 
টু আশাও ব্যর্থ হল যখন-তখন, মনে হল একটা গরম গোহায় 
ছি তা 2 এক গ্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত কে চালিয়ে ৷ 








তারপর আর বিশেষ ব্যথা নানি নল একট দিপা 7 নি সন 
হঠাং জামা ছাড়তে গিঁে ওর বুক গকেট থেকে একট সিগারেট ছিটকে | 
ডেছিল রই পায়ের কাছে, নেই দিন আবার একটা বনথণায় ওঁর মুখ 
বোধ হয় বিকৃত হয়ে উঠেছিল। তখন মণি ম্যাটিক গান করে কলেজে 
ঢুকেছে, এ বয়সে লবাই ওটা ধরে, অনেকে আরও আগে ধরে স্থৃতরাং 
বলবার তার কিছুই ছিল না। তবু কেন যে অমন ডিন টি 
শিউরে উঠলেন তা তিনিও জানেন না। এ 
এ ছাড়া আর বিশেষ কিছু মনে নেই। একটির গ্‌র এট পা 
খুলেছে_যেন আপনা আপনিই । গোণা বেত পিঠে পড়ছে, আরও 
পড়বে সে-ত জানা কথাই। শুধু মুখটা বিক্কৃত হয় চোখটা বোজে | 
প্রত্যেক আঘাতে একবার ক'রে-এ ছাড়া একটা থেকে আর টা | 
আঘাতে এমন কোন তফাৎ আছে কি ? 
"ছেলে ইস্কুল ছাড়ল, কলেছে ভতি হল। তার লাল, বই) ৰ 
বন্ধুবান্ধব, মান্টার, পিনেমা প্রভৃতির নিশ্চিত প্রাচীরের মধ্যে তার 
প্রবেশের ছার কই? কথা কইবারই ত সময় হয় না। শুধুনুন নতুন 
উপলক্ষ্য করে হাতথরচের টাকাটা যখন চাইতে হয়. তখনই বাবার কথা 
মনে পড়ে তার। বাঁবাকে নে করুণার চোখেই দেখে, বেচারী দিনাত 
থেটে টাকা রোজগার করছেন, না আছে ঘরে স্ত্রী, না আছে বাইরে বন্ধু: 
বান্ধব । আর তাও করছেন তারই জন্ত ; কিন্তু কী আর রর | যাই 
এ একরকমের মানুষ নু টাকা ছাড়া আর দি ত  চিদবেন না. 
পৃথিবীতে । 
কেবল একটি বিষয়ে দেবেসুনাথ | অটল ছিলেন | খাটটা মনি অন্ত 
ঘরে মরাতে চেরেছিল। কিন্তু উন কিছুতেই রাজী হননি। রান্ধে 
ব্ছানায় চে 8 খেতে পারে না, তা ছাড়া অনেক রাত ক'রে বি 















ঝটককিমৎ না চাইলেও লঙ্গা করে, এসব 
কারণ ঢের ছিল ওর ঘর বালের কিন্তু এই একটা জায় সে ডাকে 
নরম করতে পারেনি। মনের বাইরে ত গেছেনই তিনি, চোখের বাইরে 
যেতে রাজী নন। আর কিছু না হোক, গভীর রাজে উঠে ঘুমন্ত ছেলের 
মুখের দিকে চেয়ে থাকতে তপারেন। সেদিকে চেয়ে চেয়ে ছু-চোখ 
জালা করে জল ভরে আসে সত্য কথা, তবু তাতেও শাস্তি আছে। 
এটুকু ছাড়তে পারবেন না তিনি। 


_ এরপর এল চরম আঘাত। 

ছেলের মুখে চোখে পরিবর্তন লক্ষ্য করেন তিনি বহু দেখেছেন, 
না দেখলেও ছেলের মুখ দেখে বুঝতে দেরী হ'তনা। শঙ্কিত হয়ে 
শিউরে ওঠেন। থার্ড ইয়ারে গড়ছে, এইত মোটে উনিশ কুড়ি বছর 
বয়স।..এরই মধ্ো? | কু 
খবর নিয়ে জানলেন, এক বন্ধুর বাড়ি ইদানীং আনাগোনাটা বড 
বেড়েছে। দিনেরাতের অধিকাংশ সময় সেখানেই কাটে। তাদের 
দিনেমা দেখানো হয় প্রায়, ওর গাড়ীতে তার! হাওয়া থায়। উপহারের 
তুপক্জ উঠেছে সেখানে । টে 
কারণটা অনুমান করতে বিলম্ব হ'ল না। আর একটু চেষ্টা 
ক'রে মেয়েটিকে দেখেন। মেই বন্ধুরই বোন। বয়স বোধ করি ওর 
চেয়ে কম হবে না। যদিও সেটা বোবাবার দুটি যণির নেই। এমনি 
ইত চেহারা, কিন্তু তার মুখের দিকে চেয়ে এবং 'বথা কইবার ধরণেই 
উনি বুঝতে গারেন, মেয়েটি ভাল না। স্বভাব চরিজ্র ত ভাল নয়ই_ 
সাংলারিক জীবনে পুরুষকে নুধী করতে পারে, শান্তি দিতে গারে, এমন 
কোন গুণও ওর নেই। 


১৫ 


মেদিন গভীর রর এজরান্ধসে খাত িল ছেতের অন্যু। 
মণি ফিরল রিনি উদ অন্যমনস্ক নট | মুখে নাতির 
চি ুষপট তু তারই গাশাপাশি একটা তৃপ্তি ও ব্যগ্র আশার ছবি 
ফুটে উঠ্েছে। 
বাবাকে তখনও বসে থাকতে দেখে মে একটু অগ্রতিত হ'ল । আর' 
চমকে উঠল যখন তিনি ডেকে পাশে বনানেন। হয়ত একটু ভাওপেজে 
দেবেন্দ্রনাথ প্রশ্ন করেন, “মণি তুমি যৃতীনের বাড়ি একটু কে 
ন! আজকাল? 
মণি মাথা নীচু করে নিজের পায়ের বুড়ো আ"” 
উত্তর দিলে, ওর মলগে পড়লে পড়াঞ্জনোর” 
'নকাল মন্ধ্যা, রা এতক্ষণ গে 
* মণি যেন এবার একটু বিরক্ত ₹ 
গড়া ছাড়াও গল্প গুজব ত *" 
বেশীই লাগে। 
দেবেন্রনাখ শান্ত কণ্েই 
যাচ্ছ তুমি--এ শুনলাম 
'তোমার গেয়েনা€ 
তার বালে কিছু ত ক7 
আহ্লাদ হয়েই ওঠে: 


লি 


হী স্কিপ 











৮৬ 





মণি উঠে দাড়ির হাত থেক রাতে গকা 
করেই বললে, "ওরার্সিরীব বালে একা ভ্রু “মৈছর স্ধে 
রকম। ইঙ্গিত করা তোমার অন্তায় বাবা! তা আমাকে বলতেই: 
হবে। | 
 দেরেন্ত্রনাথ একটা নিশ্বাম ফেলে শুয়ে গড়েন । আর কিছু জানবার 
তার, জানা হরে গেছে মনে মনে নিজেকেই দোষ দেন। এর জন্তু 
ঈনিই দাণী। সমস্ত জগৎ থেকে আলাদা ক'রে রেখে, সমস্ত 
মিক্রতার বাইরে তিনি মান্য করেছিলেন ছেলেকে। 

এবং কোমল মন। সাধারণ চক্রান্তেও তার 

"ন রোগের সঙ্গে যুবতে হ'লেই টিকা 

ঈভারা উচিত ছিল। এমন সবুজ, 

কেউ পাততে পরত, এদের উপর 





এর পর থেকে। কিন্তু 
"শ গ্রস্তত হয়ে এসেই 


বিনে আগে? বু 


মারালক' শু 


(যে টিক করেছ? পরার খনবের অত শোনা পলা 
আওয়াজ । 

মাথা নীচু করে মাণ ভত্তর দেয়। "হ্যা, যতানের বোনকেহ আনা 
বিয়ে করতে:চাই |: 

'আমি যর্দি মত না দিই? 

“তা ই গেও আমাকে বিয়ে করভে ইবে।' 

আশ্চর্য রকম শান্ত শোনায় দেবেজনাথের কঠম্বর, "তাহ'লে ও মক্ঠ 
জিজ্ঞাসার দরকার কিছিল% সবই যখন স্থির করেছ, তখন: মনটা 
নেবার অভিনয় কেন ? আমার কাছে সেগিন মিথাচরপেরই 'বাঁ কি 
্রয়োজন ছিল? 

'আপনার মনে ব্যথা দিতে চাই নাঞ্গ্েইমত নিতে আস! । আর 
আপনার অমতেরও ত কোন কারণ নেই, ওর] আমাদের পালটি ঘর. 

এ মেয়েটিতে আমার আপত্তি, খোকা) 

“আমি কাকে নিয়ে জীবনে হী হবো, সেটা আমারই ত বোখবার 
কথা বাবা । আপনি আমার সখ চান, না নিজের জেদ বজায় রাখতে 
চান? 

“তোমার হখ চাই বলেই এ মেয়েতে আমার আপত্তি । [তামার 
চেয়ে জগৎ ঢের বেশী চিনেছি, বয়স এবং অভিজ্ঞতা ছুই-ই আমার বে 
তাছাড়া ও যে প্রায় তোমার সমব্রসী চু 

মণির মুখ রাগে লাল ইয়ে উঠল। সে বললে, 'মিছে কথা 4; হাদি 
আমার রাস ফ্েও। তার ছোট বোন। 

্বভীন কবে হলেও তোর চেয়ে বয়সে বড় 15 

'সেখাই হোক রাবা,.ওকে না পেলে আমার বীর মোর জায় কোন 
রস খর্ষিরে.না।: 

















জীবনের অর্থ! জান একটা বিন্রেপের হাসি:মুখে ছুটে ওঠে 'তার। 
জীবন অনেক বড়, এমন বহু নারী জীবন থেকে সয়ে গেলেও জীবনের 
অর্থ যেমন তেমনিই থাকবে। কিন্তু তিনি মূখে বললেন, “মামি মত 
না দিলেও ভূমি বিয়ে করবে জানি, কিন্তু তারা! কি বিয়ে দেবে? 

দ্ধ কে মগ উত্তর দিলে, "ভারা তোঘার পয়সা দেখে বিয়ে 
দিচ্ছে না, আমাকে দেখে দিচ্ছে। মি পয়স। না দিলেও স্ত্রীকে আমি 
খাওয়াতে পারবে! । 

এই গ্রথম ধৈঘচাতি ঘটল দেবেন্্রনাথের | বললেন, বেশ তাই 
ত ৰা 

. মণিও সাবগে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ নব সংযমের বাধ 
ভেঙে, মর্ধাদ! নষ্ট হবার আর ভুলে আকুল কে বলে উঠলেন 
দেবনাথ, 'ছুল করিসূনে খোকা, আমার কথা শোন-_-ও মেরেটা ভাল 
নয়। ওর জন্ত নিজের ৭ সর্বনাশ করিসনে। এখনও ফেরার : সময়, 
আছে 7 ৃ 

'আর ফের যায় না বাবা । আমার সম্মানের প্রশ্ন আছে।” 
মণি ঘর থেকে বেরিয়ে গেন। একটু পরে বাড়ি থেকেও। 








অনেক ভেবে দেখলেন তিনি। সমস্ত দিন ধরেই ভাবলেন। 
হয়ত খোকার কথাই ঠিক। তিনি বিষয়, থেকে বঞ্চিত কন্ববেন 
জানলেও তার। বিয়ে দেবে। কারণ ভারা জনে ষে একমাত্র মাতৃহার। 
সন্তানের ওপর রাগ করে আর কতদিন থাঁকবেন'তিনি 1 একেবারে তার 
হলঃ সন্ধে উানীন থাকাও তার পক্ষে সম্ভব হবে না। ৃ 
এ আর পত্যিই, ছেলের ওপর প্রতিশোধ তিনি নেখেন না৷ কিছুতেই । 
প্রন সম স্গেহ সে অনায়াসে ছেঁড়া জুতার মত” ফেলে দিয়ে 


দাবালক 
চলে গেল; তাই বলে তিনিও ফেলে দেবেন? তীর স্বেহে ত. ধার 
ছিলনা। 
কিন্তু তা বলে এ ন্ত্রণাও আর না। 
তিনি বাধিগঞ্জে ওদের ্ব ছোট বাড়ি কিনে দিয়েছেন। ব্যাচে 
দশ হাজার টাকা জমা করে দিয়েছেন মণির নামে বলে দিয়েছেন ফে। 
দেন ওঁর ব্যবসায়ে বেরোয় আর খাটে ত বেতন পাবে। হয়ত 
একটু বেশীই পাবে যোগাতার চেয়ে। কিন্তু আর ফোন দাষী থাকবে 
না তার ওপর-_অন্য কোন সপর্কও না। | 
আজই তিনি মব বন্দোবস্ত শেষ করে দিয়েছেন। কাল বিবাহ হয়ে 
গেছে--ওরা ও বাড়তে চলে গেছে এতত্ষণ। তিনি যাননি, 
যাবেনও না। 
[লোকে নিন্দা করবে? বলবে, পুত্রের স্েহের চেয়ে জোই বড়, 
হ'র তার? 
 করুক। তিনি জানেন যে বরং রর হাতে গারনে হরি. 
দতই। ছেলের ভুল ভাঙ্গতো। সারাজীবনের জন্ত এত বড় তুর করতে 
তিনিই গরোঙ্গতাবে সাহাযা করলেন হয়ত । 
কিন্ত আজব আর কোন কথাতেই তীর প্রয়োজন নেই। 
তিনি আছ একা। আজ ডিনি শাস্ত। চিন্ত। ভাবন!। উদ্কো 
সব ঘুচেছে। আজ আরে তীর চেয়ে সখী কে? | 
ভিনি আবারও হেলে উঠলেন। নে হানি নির্জন ধরগুলোয় 
গ্রতিধবনিত হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 


চোর! চোর! 

অকস্থাৎ কোলাহলের একটা তথ শলাকা যেন গলিটার শান্ত ভ্তবতাকে 
বিদী্ঘ করে বেরিয়ে চলে গেল--এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত গর্যনত। 
আর্ত কোনাহ্‌ন একটা |_সমবেত অনেকগুলো লোকের ভ্রুত গদশঘ, 
তার গর চোখের গলক ফেববার আগেই সেটা গলির অপর প্রান্তে 
বড়রাস্ার দিকে বেরিয়ে চলে গেল। 

»খচোর! চোর!" ধর ধর' এই গাকড়ো-_গাকৃড়ো' “মশাই ল্যাং 
্ নন না! এমনি টুকরো ট্করো ছু একটা কথা কোলাহলের অম্পষ্টতা; 
মধ্যে থেকে অতি কষ্টে উদ্ধার করা গেল। 

দেখতে দেখতে ছু পাশের দোকান থেকে লবাই বেরিয়ে পুড়ে 
জনতা যেন নিমেষে নিমেষে বহুগুণ হয়ে যাচ্ছে। আমরাও কৌতুহল 
দন করতে না পেরে রাস্তায় নেমে পড়লুর্ম। ব্যাপারটা কি? কি 
চি গেছে? কার চুরি গেছে? 
| এত! কোথায় পালাবে? এই সন্ধা সাতটার সময়, চারটে রাস্তার 
মোড় থেকে পালাল কি এতই সহজ | ধরা গড়েছে। শেষ অবধি একটা 
উম এনসে পড়ায় নাকি লোকটাকে ধরা সম্ভব হয়েছিল, নইলে ছুটতে 
পারে সে অমাধারণ। তাও হ্বাম আসাতে দে ই্রামেই ওঠবার, চে 
করেছিল, তবে এ যে এক মুহূর্তের বাধাঃ ভাজে তার হিমাবট! বোধ 
জয় গোলমাল হয়ে গেল। আর তা ছাড়া আমাদের অনিলও খুব. চতুর, 

টা মানতেই হবে-_নইলে সেই সামান্য সুষ্ বাধাট্কুতে ঘে সঘয়টা 
গাজা গিয়েছিল তার ভেতরেই ওকে ধরে ফেলতে পারত রা 
বাস্তবিক, অনিল এন এ পাড়াটার অভিভারক ধাবা |. 











১: 


মাড়টিতে সে ঠেলাগাড়ি করে অনোহারী জিনিষ পাজিয়ে নিযে বসে 
ঢকে। নিজে বাবসা! করে, কিন্তু ওর নজর থাকে মর্ধত। এই ল্ন 
দিনের মধ্যে কত চোরই ধরলে সে।. এ পাড়ায় পকেট-কাটা! বা 
ছিটকে চোর এলে আর অব্যাহতি নেই। অনিল তাকে ধরবেই। 

মন্দ লোক বলে অনিল নিজেও নাকি প্রথম বয়নে নাম-করা গুতা 
ইল কিন্তু এখন সে মব ছেড়ে দিয়েছে। তবে সেই অভ্যানটার 
তিক্রিয়া-ম্বরপই বোধ হয়, ও যেন চোর বা গুপ্ডাদের প্রতি বেশী 
ত্রায় নিষ্টুর হয়ে উঠেছে। তা ছাড়া ওর চোখে ধরাও গড়ে সেই 
ন্যসহজে। সেযাই হোক আমর! ওর হশিয়ারীর জন্ত যে অনেকটা 
চিত্ত আছি, এটাই আমাদের কাছে বড় বথা। ও দীর্ঘজীবী হোক 
ার এমনিভাবে আমাদের পাহারা দিতে থাক্‌, এটাই আমরা চাই. 
_ আমরা জড় ঠেলে এগিয়ে যেতে যেতে ততক্ষণে লোকটির চারিিকে 
অতার একটি চক্র তৈরি হয়ে গেছে বেশ ঘন। কীল চড় লাঙি যার 
| খুণী অজ মেরে নিচ্ছে। সেযেন প্রহারের বর্ষণ। তার ভেতর 
(কে লোকটাকে ভার করে দেখাই যায় না। শুধু আর্ডনাদ কানে 
[সছে, মর্মীস্তিক আর্তনাদ, আর তারই ক্কাকে কার গোটাতে 
াঙাতে বল্ছে লোকটা, "ও বাবু আমাকে ছেড়ে দেন, "বাবু আমার 
থা শোনেন। ও বাবু আমি চুরি করিনি_; 

চুরি করনি ! আবারষ্চা্লাকি ! আবার মিছে বা! 

ওটা অনিলের গলা, ট্িনতে গারলাম। প্রতিটি বাক্যের বেগে 
কটি করে ট। অনিলের কেঠো হাতের চড়ে গুনেছি'ফাবুজি- 












অনিক লোকটিকে দেখতে গেলুম-বার! মারছেনছামের জাকির 


রসরে। এুষ্যরয়নী একটি লোক, গায়ে গেষি খানি পা. মাখার 





টা আছে হাড়ি দৌফ অধ দয কামাস মাছে" সম 





জিজান কালাম কার তি ও করেছে 7. জম, না অণিব্যাগ 
উবেপবারু এইবার নমবেত 'জনতার মনোযোগ ভার দিকে ফেরালেন 
“আরে ভাই, নেবে কি? নেওয়া কি এতইপ্নহজ 1 আমি ভবে: ঘোষ 
নাতট কাক মরে একটি ভঁবেশ জন্মেছি। তাইতেই ত মল, গঞি 
করিনা আয়ার পকেট থে মনিব্যাগ তুলতে ! | 

তুলতে পারেনি ! তে যাচ্ছিল এট। ঠিক দেখেছেন ? 
: নিয়ত কি মশাই, মিছে কথা বলছি ?' ভবেশবাবু চটে ঠলেনন 
উপৃস্থিত জনতার মধ্য থকে কে বলে উঠল, “মধিব্যাগটা গর 'নেবার 
চে্টাকরেনি কি না, তাই উনি অত সিমপ্যাথ্টহ। নিজের বখ 
দুলে খাট কড়ি নেবার চেষ্টা করলে বুঝতে পারতেন!” 

. টা ইতিমধ্যে ফোনমতে লোকের. পায়ের তলা থেকে ধুডিট 
উদার ৭ করে কোমরে জড়িয়েছে। নে আবারও মিনতি রে ব্ল্তে 
গেল 'রাবু আমি মিইনি, সত বখা বলছি, হাতট। ঠেরে গেল . ভাই” 

হাত ঠেকে গ্রেল? আবার স্তাকামি হচ্ছেণ। 

পুনরায় প্রচণ্ড একটি চড়। বলা বাহুল্য অনিজেরই | 

কিন্তু নমস্ত গ্রহারগুলো অনিল একচেটে করবে, ভীড়ের অনেকেই 
সেটা পছদ করলে না। ওধার থেকে বইয়ের দোকানের সলিল এবং 
ডাক্তারখানার রষেশবাবু এগিয়ে এনে যখাকঘে রদ্ধা ও বব বর্ষণ শুর 
করলেন। লোফটা এইবার রসে পড়ল। 

















চা বাগান, বিটের কারা? রঃ রর রর 
মঞ্গে জড়িত আছেন। প্রচ বড়লোক হ বলে মী ডাকে পে কারে ৃ 
ভার গলার আওয়াগ পেয়ে মলে সমষে পথ ছেড়ে দিনে: ভি 
সব শুনে বললেন, “লোকটাকে ত লোফার বলেই মনে হচ্ছে? : আব 
নম়-চুরি করার চেষ্টা করেছিল হয়ত ঠিকই। বাটসরি, মাইক 
ফেজ, আইন আপনারা দিজে হাতে নিতে গারেননা। - গকেবুজিনে 
দিতে পারতেন আপনারা, আর দেওয়াই উচিত ছিপ) এভাবে গ্রে 
যারধর কাটা টিক হয়নি । এখন ও যদি পুলিশে যায়? কি, প্রয়াদ 
আছে আপনাদের যে ও চুরি করতে গিয়েছিল? কিন্তু সে যে 
আপনারা মেরেছেন তার হাজাবো সাক্ষী এখানে আছে । 
মবাই যেন একটু ঘাবড়ে গেল বথাটায়। কিন সাডট “কাব 
রপান্তরিত মূর্তি ভবেশবাবু তার ক্ষীণকঠে একবার বলবার চেষ্ঠা 
করলেন, 'আমি মশাই নিজে স্বচক্ষে ফীল করলাম, আমার ব্যাগে ওর 
হাতটা ঠেকল-.. 
“ওয়েল, ওয়েল, দ্যাট ই নো এভিডেন্দ। আপদি ফীল করলেন? তা! 
আবার স্বচক্ষে! ও কথাটা আদালতে চিক্বে, নাং,"'দেখুণ। লে 
আগনার্ধেরঞ্ষনসান'- পুলিশে দিতে চান নি যান মানা 
থিগ্ধ এ লিট,ম্‌--কনসিকোয়েন্ টা ভেবে দেখবেন । 












উ্েশযাধুর কঘর এবার রীতিমত ক্ষীণ, হয়ে এন) ব্আীষি শাই 
পিস থেকে বাড়ী ফিয়ছি, একগাদা বাজার বন্ধে, আমি এখন 
থানায় যাবে! কি করে? . ূ 

(রমেশ সলিলের দল ইতিমধ্যে ভোরজবাজীর মতই নিষেধে কোথায় 
মিলিয়ে গেছে । অনিল একা গড়ে যায় দেখে মৌধিক ততটা বন্ায় 
রেখে বললে, ও পুলিশে টুলিশে আর দিতে হবে না।, আমার হাতই 
পুরিশ। গুলিশ ফুলিশের আমি ধার ধারি না). মার কে দিয়েছি 
ই গ“ছমান মনে থাক্বে। এই শোন্‌ কান মল, ভাল করে--আর 
কখনও করবিন| ত1.:আচ্ছা যা।  মনোকে ফেল? 

চোরটা ছাড়া পেয়ে অতিকষটে খোঁড়াতে খোড়াতে চলে গেল। 
যোধ হয় পায়েও লেগেছে খুব। হয়ত কেউ লাখি মেরেছে, ভুভোস্থ 
'বিষবী নাঠি। কে জানে! দেখতে দেখতে জ্নতাও ছত্রভগ তয় লে 
যারা গেছনে ছিল, যারতে পারলে না তাদের কেউ ক্ষোভ গ্রকাশ 
করে গেল, “উঃ, চোরকে মারবে, তার আবার অত খাইনফাছুন। ৷ উদ 
বড়বোক কি না, আইনকাছুন দেখিয়ে গেলেন খুব__, 

আমরাও যে যার ্বশ্থানে ফিরে এনে বসলুম। গলির জীবনমোত, 
পনেরো মিনিট আ্গাও যেমন মন্থর গতিতে বইছিল্, তেমনি বইতে 
লাগল। 














বমে বসে ভাবতে লাগলুম .ঘটনাঢার কথ]। গনে মনে, এটাকে 
কেন্্র করে কত কি গল্ রঙিত হতে লাগল । কর্পনায় দেখলুষ, 
তিবেশবাবু এতণে বাড়ী ফিরেছেন, আমহার্ট টটের হা-ধারে একটা 
মর ঈলির মধ্যে গর :বঁড়ী। পথে যেতে যেতে -ভন্ববোক ধারের 
ধরি হাতে কেই হত ধোধাকে- পেয়েছেন গল্পটা শুনিয়েছেন/, ॥. সন্ধে 





কান লোকুলেই ব্যাগটা আজ হেত শধুনা কি চোট না জেনে ভার 
ঘাষানের পকেটে হাত ধেধার চেষ্টা করাতেই এই: পতি! 1 ফালা 
ফরতে যথেষ্ট রাত ছয়েছে।, ্ীউদ্িমুখে মোরের কাছে: ধিক 
হ্যাগা, আজ এত রাত? 

'আর বলো কেন ? দোৎসাছে ভবেশবাকু বলেন, পথে একব্যাটা। 
চার যে পকেট মারছিল গো? 

“ভারপ্র। গ্যালো? স্ত্রীর কণ্ে প্রায় হতাশা. 

“ছ* | যাবে বঙ্পেই যাবে করি না ! বাছাধন যেকারসঙ্গে চালাকি. করতে 
গুয়েছিলেন তাত জানেন না] ধরে ফেললুম। তারপর নবাই. মিলে 
দের দে মার ব্যাটাকে । খুব উত্তম মধ্যম দেওয়া ইনো খানিক... | 
5ই তেরি হয়ে গেল! 

তারপর ? পুলিশে দিলে লোকটাকে ? 

ন্‌না। অনেকে বলেছিল বটে। তা আম . দেখপুম- খা পণ 
দেওয়া হল, এখন ভিন হপ্তা। ওকে বিছানায় শুয়ে বোলভাত খেতে হবে? 
মামিই বললুম ছেড়ে দিতে-॥ 

. ইতিমধ্যে মেয়ে নঙ্ষিতা হাত থেকে বাজারের খলিটা দিয়ে নামছে 
রাখল। উকি মেরে খলিটা একবার দেখে নিগ্নে-ধললে+ কৈ বা 
আমীর গ্লাত। আননি ?। 

 হহচ্ছে হচ্ছে ভবেগবাব উবু হয়ে বনে থলে থেকে জন্ষগুনো 
এক্ষে একে নামিয়ে রাখতে থাকেন। পৃইশাক, ও এক ফালি, ুষুড়েদি 
এক তাড়া মুলো, চারটি উচ্ছে, একখানা কাপড় কাচা। সাবান, ৮৬৩ 
তার নীর্চে থেকে ৯ ল রলটান কাগজের প্যাড ইট বার ী 
াগজ--তার এক পিঠে কি উর ছাপা! ছুটো নী লেক, বাগে 
গেলিবতক নিব». খানিকটা রুটি একটাও িযোজারনং 



















হ্গু. সাবালক 


আধখানা যোটা লাষনীল পেদিল। বড়ছেলে বনু ছো ঘেরে লাবনীন 
পেন্সিলটা কেড়ে নিলে । ফটিক ভাল ছেলে, এবারেও সেকেও হয়েছে 
ভবেশবাহু তাকে ডেকে সঙ্গেহে একটিগটা পেক্দিল ও নিবংগুলো ছি 
দিলেন। নন্দিতা নাকি স্বরে বললে কৈ খাতা-$ ত গুদের 
পেঙ্গি-, 
এই ত এই কাজগুলো আনলুম কি করতে? কাল মফালে একট 
ধাতা বেধে দেবো রাফ খাতা করবে তার আবার-_, 

গ্যাং তাই বৈকি ! অফিসের ছাগা কাগজ, মেয়েরা কত ঠা করে 
আমকে । 
 আ্যাযা। তি নবাবের কেটি লবাব হয়েছে। অফিসের কাগন্ 
চলবেনা, ওঁকে নতুন খাতা কিনে দিতে হবে। কেনা আনে অফিসের 
খাতা, তাই শুনি। আমরাও এ মবে লেখাপড়। করেছি। পেন্সিল 
কাস কোনদিন কিনতে হয়নি।......আচ্ছা না. হর ত" াড্ান 
থেকেই একটা ভাল খাতা করে দেব, যা? 

'এবার তোমার এসব পেতে এত দেরী-- গুধী কষে প্রশ্ন 
'ফরলেন। : 

ঃনঘার বলো কেন? নতুন এক শালা ছোট সাহেব এনেছে, মাসে 
একবার করে দেবে এই নিয়ম হয়োছে সিডি, ৃ 








মঙগিলেরও নেছিন বাড়ী ফিতে নেব রাত হল। . দোরানের 
ওপর-তগায় একটা ঘরে রে্গদোম। সলিল সব সেরে ওপরে চাবি 
দিয়ে আসে। সেদিনও যথারীতি চাবি দিতে গেল। অনেরগুলো 
বর উপরে, গ্রত্যেকটাই হয় কোন দোকান নয়ত দোকানের, গুাম। 
খন পরায় সযঞুলোই বন্ধ হয়ে গেছে। ওপরের -বারাম্ধাটা রীতিমত 


নাবালক 


দ্বকার। মলিল কোনমতে হাভড়াতে হাছড়াতে গিয়ে চাবি খুগে 
ফললে। গুদোয় ঘরের জানানাা ঠিক মত বন্ধ আছে কিনা, জেগে 
মাবার চাবি দেবে, এবারে সব গুলো তালা, এই ওর তখনকার কাজ? 
£টা নিত্যনৈমিত্বিক। 

সলিল জানাল! বন্ধ করে ঘরের আলোর! নিভিয়ে দিলে। তারপর 
অভ্যস্ত দ্রুত-হন্তে খানছুই বই স্বার করে এদিক ওদিক চেয়ে বারান্দার 
এক কোণে জড়-করা জঞ্তালের মধ্যে বই দুটো লুকিয়ে রেখে দোর বন্ধ 
করে একে একে নেই ছ-সাতটা তালা বধ করলে, সেগুলোকে সশকে 
জোর করে টেনে টেনে দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে নিচে নেমে গিয়ে দারোয়ানের 
হাতে চাবিটা দিলে তখন, প্রায় দশ মিনিট ধরে নিচের দোকান বন্ধ 
হল। বাবু গিয়ে উঠলেন নিজের গাড়ীতে, বেয়ারা, দারোয়ান এবং 
অন্থাগ্থ বারুরা ঘেযার নিজের নিজের বাসার গথ ধরলে। জু... 

 বপিলও ট্রাম রাস্তা ধরে কিছু. দূর এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ খুকে 
ধাড়াল। কি ষেন মনে গড়ল ওর, বোধ, হয়কি একটা ভুলেছে। সে 
আবার, সমস্ত পথটা ফিরে এল। তারপর, এদিক ওদিক চেয়ে সে 
দোকানের বাড়ীটার মধ্যে ঢুকে গড়ল। : তখন লব. 'ফোকানই 
বন্ধ হয়ে এসেছে-_গলিটা অন্ধকার এবং জনবিরল | তবু* বেরিয়ে 
আনবার সময় সলিল দোরের আড়াল থেকে রাস্তাটা! একবার ভাল করে 
দেখে নিলে কেউ চেন! লোক আনছে কি না--তারপর ভ্রতবেগে খ্যে 
চুল ওধারে একমাত্র যে বইয়ের দোকানের দরজাটা ছ ইঞ্চি খোলা ছিঃ 
তখনও, এবং তাঁর ভেতরে আলে জলছিল-_সেই দৌঁকানে না 
দেরি? কে ষেন প্রশ্ন করলেন। 

খই যে, হৈ-হৈ করে খানিকটা দেরি হয়ে গেলু। : ওকি, মোটে তির 
টাকা দিলেন. না হয় ত্রিশ টাকাই ধরন কমিশন) 








১ সাবালক 


যা, চোরাই মালে আবার কমিপন। আধা-আধি ধরেছি! 
আমাদেরই কি রিষ্‌ক্‌ কম?" সলিল বিষর্যুখে বেরিয়ে এল। ওর আরও 
টাকার দরকার ছিল। 


রমেশবাবু বাড়ী ফিরতেই তাঁর ছোট ভাই এসে বললে, দাদা যহেশ 
ডাক্টার ইঞ্জেকশন্টার জন্য তিনবার লোক পাঠিয়েছে 1, 

“তান্ত পাঠিয়েছে । টাকা দিয়ে গেছে ?? 

সা! যোল টাকা।, 

“কেন, হোল টাকা কেন? আমি বলে দিয়েছি না আঠারো টাকা 
নেব! বান্ধারে কোথাও বাইশ টাঁকার কমে পাবে না।...তুই যা, 
টাকা এব ছুই-ই নিযে যা, যদি আর ছুটাকা ৫ 1 দেয় ত মাল দিবি, নইলে 
ফিরিয়ে আন্বি। খদেরের অভাব নেই আমার ।" 

ভাই মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে, 'মহেশ-দা বলে তোর দাদার 
ত সবই লাউ, যিছিমিছি জুলুম করিস, কেন ? 

জুলুম বৈকি । ও মক্ধেলের কাছে এ ওষুধের অন্ততঃ ডবল 
ঘাম নেবে না? 


পঞ্মরাজ সরকার বাড়ী ফিরলেন: রাত একটারও পর। স্ত্রী 
শুমোচ্ছিলেন, চোখ মুছতে মুছতে উঠে এলেন। 
এক গো ব্যাপার কি? তোমার কি আর বাড়ী ফেরার কথা মরন 
কে না? 
চাকর জুতো খুলে নিচ্ছিল পা থেকে। সে চলে যাবার পর 
পল্পরাজ মূখ খুললেন, 'আামি যে কি মছায় রয়েছি, তা তুমি কি জান্বে ? 
আমার আবার দিনরাত! 


কেন গোও কি হল? 

ব্যাক্ষের অবস্থা কাহিল তাত জান_আজ হোক্‌ কাল হোক 
পেমেন্ট-বন্ধ করতে হবে। অথ আমাকেও ত খেতে হবে? সকলের 
মধ্যে বোলপুরের এ জমিটা-ওটা ব্যাঙ্ষেরই পয়সা ফেনা) তা সবাই, 
জানে। পেমেন্ট বন্ধ করলেই সবাই চেপে ধরতো, তখন আর পু 
জমিতে হাত দেওয়া যেত না। তাই গোপনে সব বন্দোবস্ত রুরে, 
জমিটা বেচে দিলুম। আজ লেই সব ফাইনাল হল। রেজেন্টখী 
অফিস থেকে বেরিয়ে চেক ভাঙ্গিয়ে লোক দিয়ে টাকা পাঠিয়ে: দিয়ে: 
এলুম বাইরে আমরাও কাল তুফানে রওনা হচ্ছি, দিল্ী হয়ে মুসৌরী। 
এধানের গোলমাল একটু না মিলে আর ফিরতে পারর না! 
চেনাশোনা লোক ছিড়ে খাবে।...নাও দ্িকি, যতটা পারো আজ 
রানেই গুভিয়ে নাও । সময় কম। আর ্যাখো--ছেলেপুলেগুলোকে এসব 
কছু বলে দরকার নেই-_বলো যে এমনিই বেড়াতে যাওয়া হচ্ছে 





সে চোরটিও ' ততক্ষণে বাড়ী ফিরেছে। ক্ষতবিক্ষত পিষ্টদেহ। 
পা টেনে টেনে চলতে রা হয়, তার ওপর বাড়ী সেই বেলেঘাটার এক. 
্রান্তে_বন্তি অঞ্চলে। 
ওর নাম? ধরে নেও যাক_-সভীশ | 
ওর স্ত্রী বিমলাও জেগে অপেক্ষা করছিল, নরককুণ্ডের মত সেই, 
বস্তির একটি অত্যন্ত পুরনো ঘরের কপাট ধবে। কাছে আসতেই জ্ত 
| নেমে এল সে রাস্তায়, এত রাত কেন গো তোমার ?...ওষ], একি, 
নু কাও ঢ. 
প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে বিমলা। সাম-না-সামুনি আলিতে গ্যাসের 
আলোয় ঠে দেখতে পেয়েছে অবস্থাট। 


কউ সাধালক 


“কিছু নয়, চলো বলছি।' 

মতীশ মাতালের মত টল্‌তে টলূতে ঘরের মেঝেতে এসে বসে 
পড়ল। বিমলা তাড়াতাড়ি দেশলাই জেলে কুপিটা ধরাম়। তারপর 
আরো ভাল করে দেখে নে শিউরে ওঠে-_এএ কি সর্ধনাশ গো, এমন কাণ্ড 
কে করলে !' 

কুপির নেই ক্ষীণ আলোতেই যেন ঘরের মধ্যেটা স্পষ্ট দেখতে 
গেঙ্গ। একটা ছেড়া! চ্যাটাইয়ের ওপর অতাস্ত মলিন একটা কি 
বিছানার, মত, মাটির দু-একটা রা্্ার সরগ্াম_কতকগুলে! শুকুনে। 
পাডা, ছেঁড়া; ট্রলি করাতের গুড়ো, ফলের জন ঠ কুড়িয়ে এনে. 





আলা ত ততক্ষণে ৭ কেদে ফেলেছে। সভীশ কিছুক্ষণ ওর: দিকে 


বিহ্বলের মত তাকিয়ে থেকে বললে, একজনের পকেট মারতে গিয়ে 
খরা পড়েছিনুম। ও তারই চির) 

(কেট মারতে গিয়ে! 

হ্যা। আহ ভিন চারদিন ধরেই চেষ্টা করাছ, অভ্যাস ত নেই-- 
পারি না। তবে এতদিন সাহন করে কারুর পকেটে হাত দিইনি 
তাই ধরাও গড়িনি।, আজ দিতে গিয়ে) 

'হৃমি_কৃষষিছুরি করবে?” 

“চেষ্টা করব অন্তত । নইলে তুমি ত জান চাকরির চেষ্টা কম 
কিনি, ছু-ছুবার আনাজ ফিরি করতে গিয়ে সীমান্ত যা বাসন-কোসন 
ছিন্ন তাও বিদ্কী করলুম। ভিক্ষার চেষ্ঠাও দেখেছি কিন্ত ভিক্ষা কেউ দিতে 
চাঁয় না। কদিন ভিক্ষা! করে দেখলুম ত-_চার পয়সা, ই' পয়স। সারা 
ধিনে। তিনদিন.ত প্রায় উপোষ চলেছে। কি করব বধতেপারো'? 





.বিষলা সেই অত্যন্ত মপিন ট্যানানেই চোখ মুছে বললে, তুমি এয 
গরীব ৫ যে চুরিও করতে পারবে না। তার দরকারও নেই, আমি এক 
জায়গায় আত কাছ গেয়েছি, বিয়ের কাজ-_-আমার খাওয়া পরা ছাড়া! 
ঘাট টাকা করে গাবো। রাজের ভাত নিয়ে বাড়ী চলে আসব--বলে' 
কয়ে নিয়েছি।' 

'তুমি বিয়ের কান করবে বিমলা | 

ধিমলা ম্লান হাসল 'তুমি কোথায় নেষেছ, জাগে সেদিকে: তাকিয়ে, 

সঘাখো |” 





আমা 


গোধুলিয়া গাড়ীর আড্ডার পিছনের গলির মধ্যে অন্ধকার . মেবেছে 
বাড়ী। এম্‌পিতেই অন্ধকার, আকাংশর কোণে মেঘ দেখা :ফিমে:আর 
রক্ষা থাকত নাঁ। মাষ্টার মশাইরা বই বন্ধ করে ঢুল্তেন, আমরা: গোল 
হয়ে বণে মাথা নীচু করে গল্প করডূম চুপি চুপি! এমূনি এক বাদীর 
দিনে কথা হচ্ছিল, কে কী হবে ভবিষ্যতে বড় হয়ে। 

কেউ বললে ম্যাজিটটট, কেউ বললে জঙ্র--কেউ বললে নেতা । 
তাছাড়া ভক্কার, ইব্জনীযা, ব্যারিস্টার কত কি! শুধু ফগী-ব্বে, 
“আমি ভাই ইস মান্টারাঁ করব! | 

মরাই হো হো করে হেসে উঠল। তখন ওদিককার [বৌরকালী 
ইন্ুন মাস্টার মাইরা মাইনে পেতেন পনেরো, কুড়ি থেকে তর করে 
বড়জোর যাট-কিংবা আশি।. আমাদের নিচের রাখে, ধীরা। ঈড়াতেল 





সপ মাইনে কড। আমরা জনতুষ পনেরো, যো 





আমারে হালিতে অগ্রতিড হয়ে ফী বললে, “না ভাই, টাকার 
মা 'ভেবে ঠিক বলিনি। ছেলেদের মান্য করে তুলব, আমার 
দেশবাসী আয়ার হাতে মাহা হয়ে উঠবে, ভাবতেও ভাল লাগে।- 
কথাটা আরমরা বুবিমি। সেদিন মনে মনে তেবেছিলুয, বেচা 
ূ (শী, ওর আর দোষ কি1| ওর/যা অবস্তা ভাতে পনেরো টাকা ঘাইনের 
মাষ্টারীই ের।' 'কাশীর ব্গালীটোলার লক এক গলির আরও 
অন্ধকার বাড়ীর নিচের তলায় বিনা ভাড়ায় থাকে ওরা। বাবা ্জমানী 
গঁহেন। [খানি পায়ে/উড় নী (বাবার দানে পাওয়া) গায়ে ও ইস্লে 
আসে- খায় শর ই্ুলেরই শের ছন্ে। 1. নবাই বাড়ী থেকে থালা নিয়ে 
 আর্সে;)ক নে আনার পথে, নয়ত টিফিনের সময়, খেতে হয় বলে 
এক মূর্দির দৌকানে থামিক ছু গয়না বন্দোবস্ত করে রেখেছে, রোজ 
(একখানা পাতা গ্লায়।, কোনদিন দৈবাৎ দোকান বন্ধ থাকলে: উড়নি 
পাতে ভাতধতে হয় বেচারীকে, পরে,/কচে দেই ভিন্ে উদ ন গা 
৮৮% ছাড় উপায় থাকে না। অব তার দ্য কে লজ্জা পেতে নি 

নও. তরন,কাশিতে ভিথাক্লীর ছেগ্সের সঙ্গে লক্ষপতির ছেলে চার 
সইতে ইছল যেত, এ সঙ্গে পরের গাছের পেয়ারা চুরি করত-_ 
শিবরাত্রির উপো কবে মন্দিরে মন্দিরে ঘুরৈ॥ বেড়াত। বড়লোকের 
নিজ সী বিবে বাড়ী ঠেকে টিফিন এসে মনে করিয়ে দিত 
না কেম গর মমনই। 

পুত আরা মনীকে, উপ ন্‌ করে বোবাবার চেষ্টা. করেছিলাম 
হে" ইন্টার বেঁকে: ওকলিতিতে কুবিধা লে, টাফাও বেনী, 
নি বোর্বিছি।' 











সস্তা নি 





এরপর, ছলে আসি: কলকাতায় ৷. নিবো বন্ধুরা সব কে 
কোথায় হারিয়ে গেন। একেবারে দশ বছর পরে কাগির তায় হী 
দেখা ফলীর সঙ্গে। ঠিক ভেমূনি আছে ফী, তেম্নি কালো এবং য়োগা। 
ধস্ছকের মত বাকা ও সাধনের দিকে ঝু'কে গড়া চেহারা, খালি. গা, 
গায়ে উদ্ভুনি। 

-ক্ষী করছিস রে? ফণীর উজ্জল মুখে সংবাদ দিলে, “সেই ইসছুলেই 
পত্তিতি করছি। কুড়ি টাকমাইনে। বেশ আছি; 7. 
“বিয়েধা করেছিস? 0. 

'করেছি বৈকি! আনন্দে যেন বান্মল্‌ করছে ওর মুখ, .বললে, 
*ছেলেরা বেশ মান্য করে_ছু-একটা ভাল ছাত্রও পেয়েছি।' 

ওর নির্ুদ্ধিতায় ছুঃখিত হলুম। .ছোক্রা লেখাপড়ায় ভাল ছিল, 
ওকালিতি করতে পারত।. ভা নয়, কুড়ি টাক), মাইনের চাক্নী! 
উপদেশ দিল অনেক, “নঙ্জের উন্নতির চেষ্টা দেখ,। পণ্ডিতি' “করে 
কীহবে? 

সে বললে, 'বুঝিস না--আমার না হয় ছু পয়সা কম্‌ হাল কিন্ত তার 
দ্বারা যদি একটা ছেলেকেও মান্ষের মত মানুষ ব্বুরে ভুলতে পারি সে 
কি কম লাভ? আমার ত ভাই এই বেশ ভাল লাগে।' ূ | 

আবার বছর দশেক আর কোন খবর রাখি না ওর, কাম গেলেও 
দেখা হয় না। ঠাৎ মেবার। পুজোর সময় ওর মগ দেখা গর্থার ঘাটে 
এখনও টিক ভেমূনি আছে, য় জু জুতো বালাই নেই, গায়ে সেই আর্মি 
ও অকুতিম উদ্ভুনি। গঁরিব টনের মধ্যে শুধু চুলের ধারে ারে গলি 
লাইন ধেখা দিয়েছে, অর্থাৎ পাক ধরেছে। 

ফী ঘেঁ আমাকে, দেখে ছাত বাড়িয়ে বর্গ পেবে_এন : খা 
বললে, ছি তিনটে সন পরীক্ষা দিসে রে--সঙ্গে বঙ্গে এ 




















পরীক্ষাও। , এখন বাংলা ইন্ুলের হেডপণ্তিত। যাট টা 
হছে । তোরা ত খুব আমাকে দমিয়ে দিয়েছিনি তখন! 

: বঙ্গনুম, “কিন্ত বেশতৃষায়ত তোমার তেমন উন্নতি দেখাছ না। 
সে যেকে সেই।, 

_ণী একটু যেন লজ্ঘিতভাবে বললে, «কী করব, একটা সখ ছিল 
নেক দিনের-_-বাড়ীতে একটা টোল খুলেছি, সংস্কৃত গড়াবার জন্যে । 
তিন চারটি গরীব ছাত্র আছে, তাদের আবার খেতে দিতে হয় ত, ও 
আঁমি সেকালের অধ্যাপর্কদের মতই বিন| "বেতনে গড়াব এই ইচ্ছে 
আছে। এখনকার বড়লোকগুলো যে তেমন নয়-কিছু যদি মানিক 
সাহায্য পেতুম ত একশ"টি ছাত্রকে রেখে পড়াতুম।: কী করব, সামান্ 
আয়। আবার নিজেরে ছেলেমেছ়েও ত আছে ভাই, গেরে উঠি না 

ওর উদ্ুনিভে এক.পয়সার শাক, আরও কী নব বাজার করে নিয়ে 
বি বাড়ী ফিরছে ফশী।_এমন আকাট [বোকাকে কী বোঝাব 








ৰ্‌ রর 


বলুন দেখি? এমন পাগলও মানুষ হয় ! 


জ্বী একহারা চেহারা, খাড়া মত নাক, প্রশত্ত;. এমন কি” 
টাক বার করাও বলা চলে,_এমন উ কধাল আর তার মধ্যে 
ছোট ছোট উজ্জল চোখের তীক্ষ দৃষ্টি, সৃঘটা জড়িয়ে ষ়দাচরণ 
জ্যোতিধিনোদ মশাইয়ের চেহারাটা হীন হনে সাধারণ ছিল 
বৈকি! তেমনি কি তীর কুছর | মন্্েপদের লগে “কথা কইতে, 











কইতে যখন তাঁর চড়া এবং তীর যী অকস্মাৎ বিদ্রপের. হাসিভে 
ফেটে পড়ত। গধন মনে হ'ত যেন তা একটা! শান্ত, সিদ্ধ স্তবতাকে 
কেটে কেটে নিজের প্রচার বেগে কোন্‌ স্থদুরে পৌঁছে গেল 
নিমেষে। স্ৃতরাং প্রথম যারা আসত তার কীছে তারা তার 
চেহারা, চাহনি, বুদ্ধি ও কষ্ঠম্বরের এই উজ্জল তীক্ষতায় অভিভূত 
হয়ে পড়ত। সে মোহের সঙ্গে ভয় মেশানো থাকলেও পরিণাে 
শরদ্ধারই সঞ্চার করত মনে মনে। 

এই অসাধারণ এবং তীক্ষ হুবারই চেষ্টা করেছেন তিনি আজীবন । 

সে চেষ্টাকে তপস্যা বলাই উচিত। 

প্রথমেই তিনি সাবধান করে দিতেন মক্ধেলদের, “এ যারা মি 
মিষ্ট কথ! বলে_-একেবারে চাদ হাতে. তুলে দেয়, আমি তাদের 
দলে নই। মিছে করে বানিয়ে বলতে পারব না যে, পরের সম্পত্তি 
হঠাৎ হাতে? পড়বে কিনা, অপুত্রকের ছেলে হবে। ওতে মামার 
দ্বণা বৌধ হয়।। 

তারপর মুহুর্ত-কয়েক মাত্র থেমে, ্াস্তত যকেলকে একটুও 
সামলাবার অবকাশ না দিয়ে তিনি আবার রলে উঠতেন, “বুঝেছেন? 
গৌজামিল দিতে আমি পারব না। হাতে যদি খারাপ পবা ধা 
ত মুখের ওপরই ৰলে দেব। সেটা সইতে পারবেন? অপ্রিয় সত্য? 
তা যদি না পারেন, তবে লরে পড়ুন 

তারপর বাকি. সকলের" দ্বিকে ফিরে স্থির তীব্র কণম্বরকে আরও 
চড়িয়ে বলতেন, “সেই জ্যোতিষীর গল্প জানেন ত, একজনের হাত দেখে 
বনে দিয়েছিল যে, তোমার একট! বড় রকমের লাঙ হবে আর 

সামান্ত'কিছু লোকসান। ভ্বারপর সে লোকটা কী লাভ, হবে ভাবতে 

ভার্থতে পথ াটিছে, পড়ে গেল এক খানায়। হাত বাড়িয়ে যেমন 








নিজেকে সামলাতে যাবে, ক করে ধরলে এক ব্যাউ, এধারে গা'টি 
গেল ভেঙে। সেত কোনমতে বাড়ি ফিরে এল, তারপর জ্যোতিযীকে 
ডেকে বল, দৈবজিঠাকুর, এ কি? লাভের যধ্যে ব্যাউ, জার অপচয়ের 
মধ্যে পাটা! এই কি আপনার যোটা লাভ আর সামান্য লোকমান 1" 
জ্যোতিষী তখন তাকে বুঝিয়ে দিলেন যে, তা কেন? খানায় যখন পড়েছ, 
| তন মাথাটাও তো'ফাটতে গারত, তাহলে মারাই যেতে একেবারে । 
এ তবু পা ভেঙেছে, খুঁড়িয়ে চলতে গারবে অন্তত। জীবনটা যে 
বেঁচে গেল--এ কি কম লাভ? 

এই বলে গরচণ্ুভাবে আর একবার ছে উঠবেন 

_ মে হাসির সামনে বিহ্বল ভচকিত মঝেলদের মাথা আপনিই সুয়ে 
আনত। 

তারপর হত খুব তাছছিলোর দেই মকেলের শিথিল ও ঘর 
হাতখানা 'টেনে নিয়ে নিজের চোখের সামনে মেলে ধরতেনী। খিনিট- 
খানেক ধারালো ছুরির মত তার চোথের চাহনি সেই হতভাগোর 
 কররেখার ওপর বুলিয়ে শুধু একবার বলতেন, “৮” কিনব 
একটা অন্পষ্ট এবং অস্ফুট শব্ধ করতেন, তারপর হঠাৎ গম্ভীর মুখে 
তে পাশ থেকে লেক্সটা নিয়ে ভাল করে হাতখান| দেখতেন | 
পহানপুঙ্খ করে। এ সবটাই তার চিরন্তন অভ্যাস-বরং শ্বভাব 
বলাই'উচিত। 

এটা প্রথমে তিনি হিসেব করেই করতেন, ষ মন্তেবকে অভি তিষৃত্ করবার . 

জন্যই) এখন আর চেষ্টা করতে হয না, অভ্যাস তার নিষ্বের কাজ করে ' 
:সায়। তিনি জানতেন যে, এই আঁকন্মিক গাভীর মন্েলদের বুকের 
দীন প্রায় থেমে আলে। তার গর ধা কোণ বা 
লে মনে মন রত হয। ট ই 3 তত, 


টু 


মাবালক তর 


এর গর হাতখানা নামিরে রেখে গম্ভীর স্থির ৃ্িতে খানিক্ঙ্গণ 
মকেলের মুখের দিকে চেয়ে বলতেন, *গ্ুনবেন আপনার র্‌ তাগোর 
কথা? টিক ঠিক শুনতে চান? | 

সম্মতি যে আসত, তা বঙগাই বাছদ্য। তখন নতিনি। গলা নানি 
বলতেন, "আমার এমনি অদৃষ্ট, ভাল হাত কি একটাও আসে না। 
শনি বিরূপ আপনার ওপর--আমি কি করব বলুন! এই সামনের 
এক বছরের মধ্যে আপনার অনেকগুলি দুর্ঘটনা ঘটবে, একান্ত পরি ৃ 
জনের মৃত্যু, অর্থনাশ, স্বাস্থ্যহানি। আর কত বলব বলুন |. 

তারপরও যদি সেই মাটির-সঙ্গে-মিশে-যাওয়া মন্ধেলের কথ! কইবার 
মত কোন শক্তি থাকত, তবে গে অন্থরোধ করত, “তা এর কোন 
গ্রতিকার নেই? গ্রহ্পৃজা বা শাস্তি স্বস্তায়ন-টস্তায়ন 1 

আবার চূড়া সুরে বেজে উঠত বরদা জ্যোতিষীর গলা। 
না মশাই, ওনব কথা আমার কাছে বলবেন না। তাহলে 
মান এসব বুজরুকদের কাছে, যাঁরা বোকা বুঝিয়ে আপনাকে আড়াই 
" টাকার নবগ্রহ কবচ গছাবে কিন্বা যর করার জন্বে দেড়শ" 
[কার ফর্দ দেবে। ওটি আদার দ্বার। হবে না। কত হাজার মাইল ঢুরে 
সে যেসব গ্রহ এমন করে মানুষের ভাগ্যনিয়নত্রণ করছেন, বার সথস্্ট 
নদ্েশ আপনার হাতের চাষড়ায় ত্বাকা রয়েছে, তাদের হঠরিঘে 
বেন কচ পরে কিবা আগুনে একটু ভেজাল ঘি ঢেলে? অতই নহ্দ্ধাঁ 
াপনার। ত লেখাপড়া শিখেছেন, আপনাদের কমনসেন্স্‌ কি বলে? 

“তা হলে ক্রি কোন উপায় নেই? ভগ, ঘপিত কঠস্বরে বিরপাা 
কাস্ত কাতরোক্তি ছুটে ওঠে। 

 শ্বরকে ডাকুন। যদি দীক্ষা হয়ে থাকে ত ইষদেবকে ধ্যান 
'রে প্রত্যহ ক মনে দশহাজার বিতবা লক্ষ নাম জগ বরুন। 





৬৮ সাবালক 

জপাৎ দিদধ। আপাৎ দিষ্ি পাৎসিদ্ধিপসংশয় | “দীক্ষা না হে 
খাকলে তীর, থে নাম আপনার প্রিয় মনে হয় সেই নাঁয় জপকরে 
যান। জপতে অপতে ইচ্ছাশক্তি জাগবে_একমাজ গেই ইচ্ছাশক্তি 
বা পুরুষকারই দৈবকে লক্ঘন করতে পারে। হয় বৈকি। কত শ্ 
লোককে দীর্ঘদিন বাচতে দেখলুম। নিজের কর্মফলে দৈবকেও 
গ্রতিহত করা যায়! 

কিন্তু এ বায় কাংণ যখেলেরই মন উঠ না। নে 
বুধত না এমব কথা। কোনমতে ওর দক্গিণাটা দিয়ে সরে গড়ত। 
তাদের সেই অপস্থয়মান মূর্তির দিকে চেয়ে বরদার কঠশ্বর আবার 
তীক্ষ হাসিতে চারিদিক আচ্ছির করে ফেলত। তিনি বাকী সকলকে 
শুনিয়ে বলতেন, "চলল আহীম্মুকটা ছটেএখনই কোন বুজরুকৃকে 
| রশ আড়াইশ টাকা না৷ নেওয়া পর্য্যন্ত ওর শাস্তি নেই। 

_ ছু'একজন, যার] গু, অপেক্ষাকৃত অন্তরঙ্গ তীরা হয়ত বলতেন, 
'তা আপনি জেনেশুনে এ টাকাটা! হাতছাড়া করলেন কেন? ওরা 
ধন খরচ করবেই 
না না» যেন শিউরে উঠে বলতেন জ্যোতিষী, “ওতে আঁমার 
 লত্যিই দ্বপাবোধ হয়। জানি যা ছুলগ্ঘা, যা কিছুতে নিবারণ করতে 

_পারক না--তার জন্য হাত গেতে টাকা নেব, প্রবঞ্চনা ক'রে-সে 
. আমার নইবে না।...তা ছাড়া ভগবানের ইচ্ছেয় আমার ত এক রকম 

চলে যাচ্ছে। এখানে তার কণ্ঠস্বরে আবার বিজ্রোপের আভা জাগত, 
মজা হচ্ছে এই-যেধানে যত বৃক্গকুকের কাছেই যাক একবার করে 
আমার কাছেও আনবে ঠিক, জানে যে এখানে | সৃত্যি কথা গাবে। 
যা কিছু অমল, যা কিছু আশঙ্কার, যা কিছু ভয়াবহ__ওরা জানে 
যে আমার চোখে পড়বেই ঠিক 1? 











বলতে বলতে তার উজ্জ চোধ আরও উচ্ছল হয়ে উঠত-- 
নানা রী একটা উত্তেজনায় যেন ঠাপাতে থাকতেন) তারপর 
হয়ত কপ গায়ে দিয়ে সংকীর্ণ পরিসর ঘরের মেজেতে পায়চারি 
শুরু করডেনস্-মে ময় তার চো ছুটো হয়ে উঠত লাব। খানিকটা 

পরে কেমন যেন চাপা হি গলায় বলে উঠতেন, “জানি। অথচ 
্রতিকার করতে গারি না-দেখতে পা তবু ঠেকাতে গারি না, ॥ 
এই জন্যই ত ওকে বনেনিয়তি! তার চেয়ে অনৃষ্ট অ-ষ্ট থাকাই 
বোধ হয় ভাল ছিল!" | 

যারা তার পরিচিত, তারা গর এই ভাবট] জানতেন, আর বোধ 
হয় কারণটাও-_তাই আর ₹8":1 ৮"₹৮ করতেন না, কথাটা চেপে 
যেতেন 


ঠা! কারণটাও অনেকেই জানতেন বৈ কি! 

বরদা! জ্যোতিষীর ইতিহান;এ অঞ্চলে অনেকেই জানেন। 

জ্যোতিষী উনি ছিলেন না-প্রথম বয়মে বিএ ফেল ক'রে এক 
ইন্কুলে ঢুকেছিলেন অ্ধের মাস্টার হয়ে। ছোট সংলার, মা আর 
ছেলে_ছোট্র একটু বাড়ী ছিল মাথা গোঁজবার মত--তাই গমভাব 
হয়নি, পয়ত্রিশ টাকা মাইনেতে সংসার চালিয়েও অনেক নখ মেটাতে 
পারতেন। এই সব, সখের মধ্যে প্রধান ছিল পুরানো বই কেনা।, 
বেশী দামের পুরানো ধই কেনা সম্ভব নয় তাই সার বিকেল আর 
সন্ধ্েটা ঘুরতেন পুরানো বইয়ের বাজারে, াট্‌কে ্াটুকে একট 
ছুটো ছেঁড়া জীরদ কীটদষ্ট বই সংগ্রহ. করে আনতেন। নিরীং 
রোগা চেহারার এই ছোক্রাটিকে বইওয়াণারা কপার ৃষ্টতেই দেখত 
তাই ভাঁর। সারাক্ষণ ধরে বই ঘণটলেও কিছু ধলত না। তা ছাড়া 
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তাই তার! নস্তা করেও দিত অনেক সময়ে! "এ অনুযোত করতে, 


ও বন্ধুরা গরষ্ট। ভামালা করত কিন্তু এ নেশা তীর কাটত নাঁ কিছুতেই 


_বিযেখা করে লাসারী হওয়া কিংবা জার একবার চেষ্টা বরে 


_ বিশএপাস করার সন্াবনা হয়ে গড়তে লাগল সদুরপরাহত। 


.. এমনি করে বই ঘাঁটতে খাটতেই হঠাৎ বরদা পেয়ে যান 
_খাননছই ফলিত ফ্যোতিষের বই_ প্রাচীন পুঁথি, খবর নিয়ে জানলেন 
যে, এই বই ছুটি খুব বিখ্যাত এবং অধুনা দদপ্রাপ্য। পুথির আকারে 
ছিল বই ছু'থানা, বিরর্ণ নাগ্রী লিপিতে ছাপা--একেরারেই বাজে 
বই মনে করে দোকানদার মাত্র আনা ছয়েক পয়সাতে রই ছু'খানা 
 দিয়েছিল। | 
ব্য, এইবার লাগল তীর এক পইন নেশা। প্রায় গলে-যাওযা 
পু'ধির গাতা থেকে, অভিকষ্টে উদ্ধার ক'রে ক'রে তিনি লিপিগুলো 
ার একটা খাতায় নকল করবেন। অর্থ বোঝবার অনরিধ হচ্ছে 
দেখে আবার সংস্কৃত পড়তে শুরু করলেন নতুন করে। নতুন:করে 
ব্যাকরণ ও অভিধান খুলে বসলেন। যেমন করে হোক এর. পাঠ 
উ্ধন্ত ধরতে হবেই--এর স্পূর্ণ অর্থ উদ্ধার করা চাই-ই! 
.. ক্ষমে জমে আয়ত্ত করেও ফেললেন সবটা। এ যেন একটা নতুন 
দৃষ্টি খুবে' গেল ওর পুধির শোকের বরনার সঙ্গে নিজের ও. 
মায়ের কররেখা মিলিয়ে মিলিয়ে চিন্তে শিখলেন, কোন্‌ রেখার রি 
অমোঘ নিশি তাও ধারে ধীরে বুঝতে পারঝেন৭ ্ 
কিন্ত তরু ঠিক বিঙবস হয়নি। ছেলেবেলা খে... অনেককে 
তিনিও হাত দেখিয়েছেন। তার কোনটা মিলেছে, ফ্লোনটা মেলেনি / 
উর বিশ্বাস ছিল এগুলো অনবিদ্তরধারেই টিন: ছাড়াহ_যেট! 








াগে দৈবাৎ। কিন্তু এবার শুরু রুরুগ্নে নগ্তেহ, বনধুযান্ধবধের হাত 
দেখতে | একে একে বছলোকের হাত দেখলেন তিনি, বিন! পয়সায় 
সেধে-সেধেই | আর সেই তীর প্রথম চর্ষক লাগল। জ্যোতিষশান্্র 
এমন শক্কিশালী--হিসাব এমন নিতু'ল তার! যা বলেন তাই যেন 
মিলে যায়, দৈববাদীর মত তার কররেখা-বিচার. সত্য হয়, যেন 
নিতৃ'ল অঙ্কের মত হিসাব. কর! সব ব্যাপারটা । 

ফলে নেশা আরও বাড়ল। এদিক ওক খুজে আরও ছা” 
একটা বই বার করলেন ছুটুলেন কাশীভে_গুধুড়ি বাজার 
থেকে পুরোনো! জ্যোতিষের বই সংগ্রহ করলেন, নুখ্যানাতে 
গেলেন মাসিক শতকরা দু'টাকা স্থদে টাকা ধার করে। সেখানে ৃ 
কোন্‌ গার্জাবী জ্রোতিষীর কাছে তৃগুনংহিতার সম্পূর্ণ পুথি আছে, 
তাই দেখবার ভন্ত। ছু'শোটি টাকা প্রণামী দিয়ে তবে তা একবার 
নাড়াচাড়া করবার অর্ধিকার পেয়েছিলেন | 

এইসব করার ফলে ইস্কুলের চাক্রীও বৌটা শুকিয়ে থসে গড়বাঁর, 
মত হয়েছিল, তিনি নিজেই এবার সে সামান্য যোগস্থজটি ছিড়ে 
দিলেন। এই বাড়িরই বাইরে সাইনবোর্ড লাগিয়ে বনে গ্গেলেন 
পেশাদারী জ্যোতিষীরূপে । নবদ্বীপে পাচটি টাকা দিয়ে জ্যোতিবিনৌদ 
উপাধি তার আগেই আনানো। ছিল। | | 


কিন্তু সথ করে হাঁত দেখানো এক জিনিম আর টাকা খরচ করে 
দখানো আর এক। যে সব বন্ধুবান্ধব এতদিন উৎসাহসহ্কারে 
ঘরে থাকত তারা সয়ে পড়ল। তা ছাড়া তাদের কাজ ত হয়েই ও 
গয়েছিল। এখন মক্ধেল আর ছাসে না। দিনের পর দিন টে 
“রাত্রির পর্ষ- রাত্রি। পাশে লেঙ্সধানা রেখে টেবিল ্যাম্পের, 





'্মালোতে ঝুঁকে গড়ে দীর্ঘরাতি পর্যন্ত বরদ] জ্যোতিষী পড়াশুনে 
করেন। নে পড়াুনোয় ব্যাঘাত ঘটে না একটুও। এপারে বাড়িটি। 
বাঁধা পড়ল। যা অছযোগ কারে ক'রে হাল ছেড়ে দিলেন_ 
নর কিল ধা যা হয় একটা চাক্রী বাক্রী দেখে নে 

আথা গৌজবার এ স্থানটুকুও গেলে দড়াবি কোথায় ? 

কিন বরদা জ্যোতিষী তার নিজের ভাগ তখন দেখে নিয়েছেন। 

এই; ই তার বৃত্তি। এই বৃত্তিতেই তাঁর জীবনধারণ করতে হবে 
রব এবং হশও কিছু কিছু পারেন ভিনি। হ | 

. বনদিন ধৈর্ধ ধারণ ক'রে থাকার পর একটি টি ক'রে মকে! 
শাদতে লাগল । ূ 

সকার্ত বাঘ যেমন ক'রে ঝাপিয়ে পড়ে তার খাগ্ঠের ওপর, লি? 
করেই বরদা ওদের ওপর বণপিয়ে গড়গেন। এরাই তার বড়শীতে 
্ীধ টোপ, যেমন ক'রে হোক্‌ এই টোপে মাছ ধরতে হবে।' 

ইতিমধ্যে বহু রাত্রি জেগে বরদা জ্যোতিষের একটা বিশো 
নি মার ছিরে ইচ্ছে করেই। মিছে ক'রে ভাল ভাল্প কথ 
সাজিয়ে সাজিয়ে বলে আর গাচজ্জন জ্যোতিষী যেমন কারে হাং 
খে, তেমন ক'রে দেখতে গেলে পনার জমীতে বছু বিল্ব_ 
বুদ্ধিমান বরদা তা বুঝেছিলেন। তিনি নে চেষ্টা করেননি। তিথি 
বিশেষ ক'রে চিন্তে শিখেছিলেন ছূর্ভাগ্যের, রেখাগুলি--জন্মকুগুলী; 
অমঞ্গলকর অবস্থানগুলির অব্যর্থ ফলাফল 'আয়ত করেছিলেন। ভিগি 
স্বানতেন অধিকাংশ হাতেই ভালর চেয়ে খারাপ রেশি। খারাপ ফলই 
সত্য হয় এবং এগুলো অন্য জ্যোতিষী বলে না? তিনি এই অধ 
মন্ধেলদের ধরাশারী করবেন-.. অমঙ্লের মনরে নি্ের মঙ্গর ডেকে 
আনবেন! 


সাবালক 

তীর তীকষ দৃষ্টি অত্যাগতদের বুকের মধো ফেটে কেটে. বয়তে লাগব 
-তীক্ষ্র কঠের অশ্ততকারী ভবিস্যৎ্বাপী কানের মধ্যে আগুনের মত 
জলতে লাগল। : কিন্তু তবু তাঁরা আমূতে লাগল। মঞ্টেলেয সংখ্যা 
বাড়তেই লাগল দিন দিন তার কারণ বরদার কথা কখনও. মিথ! 
হয় না। দৈবের মত অমোঘ, মৃত্যুর মত গ্রব। গ্রত্যেক মানুষের 
মনে একটা অদ্ভূত আকর্ষণ আছে নিষ্ঠুর সত্য সম্বন্ধে। যাতে সে যন্ত্রণা 
পায়, তাই মেই আঘাত গেতেই বার বার এগিয়ে আপে। মুখে বলে, 
“আগে জানতে পারলে তু সাবধান হওয়া যায়-এ একরকম ভালই! 
যদিচি কোন সতর্কতাই কান্জে আসে না। বরদার ভবিত্বংবারীকে 
কোন গ্রহ্যজ্ঞে বা কোন শস্ি-ব্তায়নে এড়ানো যায় না। তবে নাকি 
মান্য ঠিক নিজের অমঙ্গল বিশ্বাস করে না, আশ! করে শেষ মুহূর্তে ফোম 
ন! কোনু উপায়ে সেটা খণ্ডিত হয়ে যাবে। তাই তার! শুনে ুষ্ঘিত 
হয়ে পড়ে না, কিংবা আত্মহত্যা করে না। কারণ বরদার দয়ামায়া 
নেই_কোন সাংঘাতিক কথাই তার মুখে এড়ায় না। মায়ের মুখের 
ওপর তার একমাত্র সন্তানের মৃত্যুর সন্ভাবনাটা তিনি অকম্পিত কেই 
শুনিয়ে দিতে পারেন। 


কিন্তু অমঙ্গলটা নির্ভলভাবে দেখা বরদা জ্যোতিষীর পেশা থেকে, 
নেশায় দাড়িয়ে গিযেছিল। 
তাই পরের কর-রেখার: ফলাফলের সঙ্গে নিজেরটাও দেখে 
নিয়েছিলেন আগেই। 
দু'টি সাংঘাতিক ফল। কঠিন, মৃত্যুঘাতী সে কথা। 
কতবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বিচার করেছেন বরদা। . কর*রেখায় 
বিশ্বাস ইয়নি-_জন্-ুগুলী খুলে বসেছেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা! জন্ম সময় 


সবে সংখয় হয়েছে। গণনা করে বার করেছেন নিথর জছভারিধ ও 
ঘণ্টা। ছুটে গিয়েছেন কাঈীতে, গিয়েছেন কাশ্মীরে--ভৃগুমংসার 
মিবিয়েছেন। 
না, তুল কোথাও নাই। 
মাুঘাতী যোগ আছে তীর হাতে। আর আছে স্ত্ীর কুলত্যাগিনী 
ইওয়ার সংবাদ। যখন কোনমতেই এটাকে উড়িয়ে দেওয়া গেল না 
তখন তিনি মনস্থির করে ফেলবেন। শান্্রমতে যা লবচেয়ে 
কঠিন হক্জ-তাই তিনি করবেন প্রথমটাণ্এড়াবার জন্তে। আর 
ধিতীয়টা খুব সোজা, তিনি বিয়েই করবেন না। ইতিমধ্যে 
ব্মসও ত হয়ে গেছে প্রায় পয়ত্রিশ, কি দরকার ও ঝামেলা জড়াবার ? 
তিনি তন্ত্রের পুঁথি খুলে বললেন নিজেই । ছুটে গেলেন বড় বড় 
প্ডিতদের কাছে, সব স্লোকের সম্পূর্ণ অর্থ ভার ঠিক বোধগমূ হচ্ছে 
কিনা, নেইটে মিলিয়ে নিতে। মন্ত্রের ঠিক ঠিক উচ্চারণ আয়ত করার 
জনত হিনদুস্থানী পঙ্ডিতদের কাছে গেলেন। কিন্তু তার আগ্গে আর 
একটা উপায় চিন্তা! করে মায়ের কাছে কথাটা পাড়লেন, “মা, তুমি 
ীধবাস, করতে চেয়েছিলে, এখন যাবে? এখন ত যাহোক একটু 
স্বচ্ছলণ অবস্থা হয়েছে, কাশীতে গিয়ে থাকো! না রা... 8 
মা আমুতা আমতা করে বললেন, তা বটে--ভীর্ঘে থাকতে কার 
না সাধ! তবে তোর একটা দেখাশোনার লোক হাল না। ঘর-সংযারই 
বাদেথে কে? তোকে ভাত-জল দেওয়া__ | 
একটু অসহিষুভাবেই বলেন বরদা, “দে ভাবনা ঘর কতকাল 
ঢাববে মা? তুমি মরে গেলে কে আমাকে দেখবে ? 
মন তখন আবাদ! কথা | বেঁটে থাকতে না ভেবে কিক 
: দ্তাছলে তুমি যাবে না? 








সাবার 

"তুই একটা বিয়ে ঝয় ত যাই।' 

সেট্রীমি পারব না। বা বলেন বরদা। 

“তাইলে আমিও ধাবো ন 

আরও পীড়াপীড়িতে ঘাসল কথাটা বলে ফেলেন, “এই বুড়ো বয়সে 
শরীর ভেঙে আসছে, এখন একা কোন নির্বান্ধব পুরীতে থাকব বল 
দেখি? বড় ভয় করে যে! 

“বেশ, সঙ্গে যদি লোক দিই | বরদা। প্রশ্ন করেন। 

“কেন বল্‌ দেখি আমাৰে তাড়াবার এত তাগিদ? আি না বিয়ে 
হলে বুঝি বিয়ে করবিনি 1...লোকই নাহয় দিলি। হঠাৎ যদি. যরে 
যাই, এক ছেলেঃ একটু জলও পাবো না? 

অগত্যা মে প্রস্তাব বন্ধ করতে হয়। 

এই একমাত্র ক্ষেত্র, যেখানে আসল কথাটা বলা চলে না। বললেও 
মাবিশ্বাস করবেন না। ছেলের অনাধারণ মাতৃভক্তির কথা তিনি 
সকলকে গর্ব করে বলে বেড়ান। 

হ্থতরাং শেষ পর্যন্ত যেই বসতে হয়। নিজে নিষ্টাপূর্বক সমস্ত 
আয়োজন করেন। ঘি তৈরি হয় গোরুর দুধ থেকে, সর জাল দিয়ে। 
এতটুকু ত্রুটি কোথাও না থাকে এই প্রতিজ্ঞা। আগের দিন উপবাগ 
করে থাকেন। পাঁজি দেখে সময় ঠিক করে যজ্জে বসেন। জানত 
কোথাও কোন খুঁত রইল ন1। যজ্ঞের শেষে বিধিপূর্বক করচ বেধে 
দিলেন মায়ের হাতে, কারণ বললেন, 'তোমার একট! বড় ফাড়া আছৈ 
মা, শিগগীরই। | 

মাবিশ্মিত হয়ে বললেন, 'এই এত বড় যাগটা করলি কি তুই 
আমার জন্যে 1.”্যা 1'*বলিস কি রে--কি পাগল বে তুই !, 
একেন। 'পাঁগল কেন? 














সাবালক 


“আমি ত বুড়ো হয়েছি, না হয় মলুমই । তার জন্যে এত ?' 
“সে তুমি বুঝবে না)” 
বথাটা সেদিন এইখানেই চাপা পাড়ল বটে, কিন্তু শেষ হল না। 
মুখে ব্যাপারটা! যতই তচ্ছ বলে উড়িয়ে, দিন, মায়ের মনের মধ্যে 
_ সেটা বসুদূর প্রনারী হয়ে আশ্রয় নিলে। কয়েক দিন ধরেই কথাটা মনে 
মনে নাড়াচাড়া করে একদিন এসে বললেন, “বাবা, একটা কথা বলব 
| তোকে, রাখবি? | 

:ব্রদা বললেন, 'বি়ের কথা ছাড়া যা বলবে ভূমি, রাখব ।' 

মা বললেন, এই ত? কথা দিচ্ছি? 

বরদা ঘাড় নাড়লেন। 

মা বঙ্গলেন, 'ফীড়ার কথা ত বাবা কিছু বলা যায় না_ 
তাছাড়া এমনিই ত শ্রায় ষাট বছর বয়স হলস্-কবে আছি, কবে 
নেই। তুই আমাকে নিয়ে একটু ভীর্ঘ করিয়ে দে। তাছাড়া, 
শুনেছি, তীর্ঘস্থানে নেক সময় গ্রহ-ফাড়া কাটে ! 
জ্যোতিষী বিম্মিত হলেও মুখে সেটা প্রকাশ করলেন না। সময় 
নিকট হয়ে অ.লহে, একি তারই পূর্বাভাষ? 

ধানিকট। চুপ করে থেকে বললেন, “যদি লোক দিই সঙ্গে? 

নাঃসে হয় না। মরণের সময়, তুমি কাছে থাকবে না-_এ. হতে 
পারে না। তোমাকে ছা আর আমি থাকব ন1! 

বেশ তাই হবে।” 

দেনার শেষ হাজার টাকা শোধ করবেন ধলে জ্যোতিষী তৈরি 
হচ্ছিেন, সেই টাকা সম্বল করেই দোরে তালা দিয়ে বেরিয়ে গড়লেন। 
ভারতভূমিকে বামাবর্তে পরিক্রমা করলেন তিনি। কলকাতা] থেকে পুরী, র্ 
সেখান থেকে সিংহাচল, গোদাবরী, পক্ষী তীর, শ্রীরঙগমূ, রামের, কনতা- 





দাবালক, 


কুমারী ছয়ে বোথের পথে নাসিক, গঞ্চবটা, গভাম, ছারকা, পুর সেরে 
ঘথুরা বৃন্দাবন হয়ে সোজ! চলে গেলেন হরির"; সেখান থেকে রুক্ষ 
যাগ হে কামী এসে নামলেন। মাকে বললেন, “মোটামুটি তোমার 
নব সারা হয়ে গল মাঁ, বাকী পু রইল গয়া__যাবার পথে বাবার পিণুটা 
ঈয়ে ফিরব 

'তা যা হয় করিগ বাবা। এখন কাধীতে চুদিন বিশ্রাম কর? 
বাধবা, হাগিয়ে উঠেছি ।, 

বরদাও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন । প্রস্তাবটা তার ভাল লাগল। 
চাই, ধর্মশালাতে তিন, দিনের বেশি থাকতে দেয় না বলে পারার, 
হায়তায় গণেশ মহল্লার একটা বাড়িতে দৈনিক চার আনা! ভাড়ায় 
র ঠিক করলেন। বাঙ্গালী ত্রাণ স্ত্-গত্র নিয়ে থাকেন সে. বাড়িভে 
-তিনিই ঘর ভাড়া! দেন! সংসার চালাবার এই-ই একমাত্র অবলষ্ন; | 
]র নিজের দুরন্ত হাপানি, কাকর্ম ক্চিই করতে গারেন না। 
'আয়েই ৰা কি হয়, শুধু কাশী জাগা বলেই চলছে। ওারে মেয়ে 
[বাহযোগ্যা হয়েছে, আঠারো পেরিয়ে যায় যায়-_বিয়ে দেবার কোন 
গায় নেই, তিি দেখতে পাচ্ছেন নী | পয়সা নেই, কে আর নেবে 
'র মেয়েকে? ইত্যাদি অনেক ছুঃখের কখাই বললেন বাড়ি ভীষ্টা 
বার সময় ভদ্রলোক । বরদা কৌতৃহলী হয়ে মেয়েটির দিকে 
কালেন, বেশ সৃ্্ী মে়ট-যৌবর্নে ও স্বাস্থ্যে টলোমনো। ' ম্যলা 
পড়ে ও নিরাভরণ অবস্থাতে নে ৃ্ট আকর্ষণ করে। মনে মনে 
[র করলেন বরদ! অবসর সময়ে মেয়েটির হাত দেখবেন। 


কিন্তু মে'অবসর আর মিলল না। 


সেইদিনই মা গেলেন কেদারনাঘ দর্শনে | কী মনে হলো বললে 
এখানে জান করব বারা টা / 
লে ্ ছাঃ, এন হয ন্‌. 





তিনিন নামলেন জলে।.. ছা সই টু বঙ্গ ও 
বন্ড গেছল বে, দু বাবা, ধর ধর, জায়াকে--॥ ৃ 

(তখন জবানার্থী কম। পরে কেউ হাত ধরে, স্ব নেই 
বরদা ব্যস্ত হে জামা“কাপড় দ্ধ নেমে এলেন, কিন্ত ভাড়াতাড়িতে 
গাবধান হননি_-ঠীরও পা গেল, পিছলে-_সেই অবস্থাতে দাম্লাবা 
আগেই গিয়ে পড়লেন মার ওপর। হাত ধরার আর. অবসর: 'হল না 
চোখ মেলবার  আমেই ্া 1 কোথায় তলিয়ে গেলেন । 





কথারপর চেছামেটি, যা হবার, রি হল। খীনেক ন 
বহু চেষ্টায় দেহ খু'জে পাওয়া গেল, কিন্তু সে ফৃতদেহ। ১ 
 বরদা কথা কইলেন না, কাদলেন নাচুপ করে একদিকে চেয়ে বসে 
দে শু দৃষ্টি তার যেন আরও উপ্, আরও ভয়ানক হয়ে উঠল। 
গর্যাই হোক__লোকজন ততক্ষণে বিস্তর এসে জড়ে। হয়েছিল। খবর 
| পেয়ে ওর নতুন বাড়িওয়ালাও এলেন, সন্ধে তীর মেয়ে মরমা। সরঘাই 
সাহস করে এগিয়ে এমে বললে; উিন-_এমন করে বসে থাকলে ত 


চলবে না-মায়ের শেষ কাজ আপনাকেই তঁ করতে হবে। মায়ের ধণ 
শোধ ককুন। 
«তা বটে। 


 ধতক্ষণে বরদা বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকালেন চারিদিকে উ 
পাড়াতে গেলেন, মাথাটা কেমন টলে উঠল--সরমা ভাগে কে ল্য 





হাতপা যেন ভর সা কোন ই লই, বিছা 
জড় হয়ে পড়েছেন 1 সেই তীক্ষী, কটুভাষী, ভাস্কর ভ্যোডিযীকে আর 
কোথাও খে গাওয়া ফায় না তার মধো! ভিজ যত সা 
বৃদ্ধের মত পরনির্রশীল হয়ে উঠলেন... 3.5 

রই সঘটমূহর্তে সরমা তার যা সেবা করনে-_অনাধারণ, বেথা 
গেল, মেরটির শুধু রপই নেই, গণও আছে। সে.একেবারে, । , টি টং 
আত্মীয়ার মতই বরদার সব ভার নিগ্জের হাতে তুলে: 'নিনে পেন 
বহুকালের পরিচয়, এইভাবে নে সমস্ত রজ্জ! ও সঙ্কোচ কাটিয়ে ওর কাছে 
এসে দাড়াল| নিপুপা গৃহিণীর মতই সব দিকে তার নতবর--জননীর 
অতই অতন্দ্র ও অশ্থলিত তার মেবা। বরদা মুগ্ধ কতজ নী হযে. 
পারেন না-সব ভারই তিনি এই মেয়েটি ওপর তুলে দিয়ে যেন, 
বাচলেন। দুপুরের হরিষ্যের যৌগাড় করা, যে জলখাবার- শ্রাদ্ধ 
তিল বাছা, সব কাই সইজে নরমার ওপক়্ে” এসে পড়ল! রা 
নিধিপ উদাসীনতার সঙ্গে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন শুধু। 

শরান্ধশাস্ির গর বরদা বাঁড়ি ফেরবার অন ্রন্থত হলেন 
দার পূর্বে সরযার বাবাকে প্রণাম করতে গিয়ে কথায় কথায় বললেন, 
গুনের গণ আমার শোধ করার উপায় নেই--তবু যদি কিছু, 








রা বাড 
করবার রা আপনাদের সাঁধান্ত কিছু উপকীর. করতে 

রাহ্মণ খানিকটা চুপ করে থেকে বললেন, “সত্যি সত্যিই উপকার 
করতে চাঁন? করবেন ? 


নিশ্চয় করব--অবশ্ঠ সাধ্যে কুলোলে । 

কিখা দিচ্ছেন? 

যা! 

'ভাহলে আমার কন্ঠাটিকে আপনি গ্রহণ করুন_-ও আপনার খুব 
অঙ্পঘুক্ত হবে না! 


'সে ফি] পিউরে চমকে উঠেন বরদা | 
বর্ষণের কন্মাায়ের কাছে আর কি আছে বলুন] আপনিও, 
আব ব্রাহ্মণের ব্রাদ্ধিণহ গাত 1. 
* শুদ্ধ বিধাহ আমি যে কখনই করব না স্থির করেছি? | 
. পিস্থির করেছেন। সেটা কোন বাধা নয়। আপনি আমাকে 
কথা দিয়াছেন যে, সম্ভব হলেই আপনি. আমার অনুরোধ রীখবেন।, 
ক্ষেতে অসম্ভব কোন বাধা নেই ! 
গ্াপনি দেসব ঝথা বুঝতে পারছেন নাস ইবার নয় 
কা [ ব্যাকুশ হয়ে বলেন বরদা জ্যোতিষী । 
কটি কাঁতিকবাবু বললেন, 'হ্বায়*যে নয় তা নর 
তাই ত চুপ করেই ছিলাষ। দয়িত্রের বন্তাকে কে আর নিতে চা 
বলুন! নেহাঁৎ আঁপনি কথাটা তুললেন বলেই ভাই-+.১ কি | 
_ তিমানের রই তার কঠে। রর টা ক 
বদা একবার চোখ বুজে কে শর বা চা গন । : তীর 
মাঁনলচক্ষতে ফুটে উঠল নিজের ফয়রেখার খুষ্পঃ ইঞ্গিত-এাষস্ত সে; 











নাবালক, ডে 


ঘু্ভের জন্গ।. 'লেপব ছবি মিলিয়ে একাকার হয়ে ঈয জল রর 
াগ্লো, একটি যৌবনবিকিত মুখের সর পরিপূর্ণ গ্ঠাধর, বিচি এক 
নাসভরা হাত্সিস্এবং দীর্ঘ পদ্ধবেটিত চোখের '্আবেপ-ভয়া মদিং রন 
চাহনি। সরমা! ভাই তবটে। 

অস্থুট-কঠে বরদা জ্যোতিষী বললেন, 'নিয়ভি 1 

কাতিকবাবু ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করলেন, «কী বললেন! 
রদ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে অবাধ দিলেন, প্ভাই হবে! 
মাপনাকে আমি কথাই ধ্িলাম। তবে যাস ছয়েক অপেক্ষা, “কত 
বে। মাস ছয়েক পরে কাঁশীতে এসেই মায়ের (শিক, সেরে 
নব--লেই লময়েই বিবাহ হবে।' 

“আমার কিন্ত কিছু দেবার সঙ্গতি নেই--এক ভরি সোনাও বোধ 
য় দিতে গারব না।' রা 

'দরকার নেই, আপনি রূলি দিয়েই বিষে দেবেন ।। 





বরদা জ্যোতিধীর মত চেহারার এবং বয়সের প্াত্রকে সরমার 
ঠ মেয়ের হয়ত পছন্দ হবার কথা নয়, কিন্তু সরমা তরু আর. 
টা সাধারণ মেয়ের যতই স্বামীকে একান্তমনে অরলগ্ন কর, 
বাসে ০ চেয়েছিল। আশ্চর্য এই যে, বাধা এল বরদার, কাছ 
ধকেই। কিসের সে *বাধা--ওর এই আবেগময় আত্মমিবেন প্রক্ণ 
রতে কোথায় বরধার সক্ধোঁচ। তা সরম! বুঝতে পারে না? . বাধিত 

ঘ, বিশ্মিত হয়। 

(তবু বাধা আছে একটা. কোখাও এটা ঠিক।, আদালতে প্রমাণ 
রার মত তার কোন প্রত্যক্ষ তথ্য না শ্বাকলেও দা 
বত অন্তর দিয়ে সেটা অন্থভব করে। কোথায় একা 
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প্রাচীর আছে ছুজনের মধ্যে, আর সে প্রাচীর দিন দিন বেড়ে 
সম! ধন আবেশে, আমলে, অত্যগ্থ কামনার ওকে জড়িয়ে 
: ধরতে ঘায়, তখন বেশ অসতব বরে যে, বরদা কেমন যেন শি 
গঠন, কঠিন হযে-যান। ওর (যৌবলপুষ্ট কমনীয় বাছ দিয় স্বামীর 
গলা জড়িয়ে নিষ্ষের ওঠাধর এগিয়ে নিয়ে গেলেও তার চুম্বন ফরতে 
মনে থাকে না--বরং কেমন একটা অডভূত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন 
ওর মুখের দিকে। নিজের বাসনা খিকৃত হয়ে ফিরে আসে। 
রাগের রসালাপ জমে নাঁকথা কইলে উত্তর মেলে না, আপন- 
মনেই কি ভাবতে থাকেন বরদা। . 
| মশ লরমা আহত করে যে, ভার সবে একটা সি ভব 





আছে বরদার যনে। যখন ধরে যে কানে থাক, না (কন, 
এনে হয়ঃ ভার একটা ন্গাগ চোখ আর কান ওকে অনুসরণ করছে, 
দ্বদা। মোজাজি যখন তাকিয়ে থাকেন, তখনও সে দৃষ্টতে রূপ- 
যৌবনের প্রশংসা ফুটে ওঠে না, ফোটে না তাতে লালসা- শু 
একটা] ল্েহ, একটা অবিশ্বাস, নির্ভরশীলতার অভাবই দেখতে পায়! 
জামা বোবে যে এটা হী কে মীর টিক সাধারণ 
মধ বা. লহ নং-ভাহাাও বি একটা। বী ফেল াবেন 
কিন রাগ হয় ওর এই ক থে: এ সে প্রশ্ন কেও 
বরদার কাছ থেকে কোন জবাব পাও বীয় না। কী ভাবেন 
উনি, কেন ভাষেন?. কি মনে করেন ওকে_ওকে কি তীর 
বিশ্বাস হয় না? কেন হ্য শা আরও কি চান উনি ওর 
কাছধেকে। 


এদর প্রশ্নের কোন রর মেলে না, শুধু মেই বিচি চাহনি 
মেলে স্থির হয়ে থাকেন বরদা। ওর অন্তরের লমন্ত আহুলতা 
ঘেন এক গাবণ প্রাচীর ঠেকে বৃখাই মাথাুটে ফিরে আসে | 
তবু, কিছুদিন লে. তার .সানিধ্য পেয়েছিল। . আছর না ছোক। 
আদরের. অভিনয়ও করেছিরেন। জরমশ সে স্খও চলে খেল--. 
_বরদার পশার বেড়েছে, বাইরের ভাক ও কাজ--ছুই-ই বেশি। 
জোক যখন থাকে না, তখন টেবিল ল্যাম্পের আলোতে ঝুঁকৈ পড়ে 
পুথি আর খাতার গাতা টান; মাঝে মাঝে নিজের কররেখার 
দিকে তাকিয়ে থাকেন একদৃষ্টে। সরমার যৌবনের স্থরা যত ভীকে 
মাতাল করতে চায়, ওর রূপের আগুন তার দেহের পত্তঙ্গটাকে 
যত আকর্ষণ করে, ততই তিনি কঠিন হয়ে থাকতে চেষ্টা করেন, 
আরু বার বার ব্যর্থ আগ্রহে পুথির পাতার মধ্যে সান্বনা খুঁজতে 
চেষ্টা 1 করেন--যদি এখনও কোথাও তার হিসাবের ভুল বার হয়। 
যদি এখনও মিথ্য। গ্রতিপন্ন হয় তাঁর আশঙ্কা। 
এমনি করে ভূল বোঝবার গাচিল ধারে ধীরে ছুল'্যা হয়ে ওঠে র 
আশঙ্কা ও সংশয় থেকে বীতরাগ, বীতরাগ থেকে বিষবেষ জনা 
রমার মনে । ও বিদ্রোহ করে স্বামীর এই অকারণ সম্দির্ঘতার 
বিরুদ্ধে। ওর পরিপূর্ণ যৌবনের ভালি স্বামী ত দুগায়ে করে বরিয়ে 
দিয়েছেন, যাতে তার, গ্রয়োজন নেই__তারসন্প্ধে এত লতা | 
কেন, এত আগলাবার চেষ্টা কেন? সে কি করেছে? কার লগে 
মিশেছে, মেশবার লোঁকই ব1 রা তবে এত সন্মেহ, শত আপা 
কেন? ৯ ই রা 
ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে বরমা এক সময়ে নে এর শো নেবে রঃ 
8 ত চেহারা গর, যৌবনে টা, পড়েছে কৰে। লর্ণ, কু, বৃদ্ধ 
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ওর এত. উহার! কে বাড়িতে এনে এমন করে অবহেলা 
করবেন? 

দে অকম্মাৎ শুরু করলে স্বামীকেই সম্পূর্ণ অবহেলা করতে। 
ভার খাও়াবাওয়ার খবর পেওয়া হয় না--শিনরাত নিবে প্রলাধন 
ও বেশতৃষ! নিয়েই থাকে। বাড়ির ছাদ থেকে ডেকে ডেকে আশে- 
পাঁশের বাড়ির সঙ্গ আলাপ জমায়--ফলে মধুলোভী ভ্গও দু-এক 
পাড়ায় চঞ্চল হয়ে ওঠে বৈকি! 

নিয়তির এই ইঞিত কমে বরদাও দেখতে পান। ভিনি' আর 
একবার প্রস্তুত হন সংগ্রামের জন্য। কবচ তৈরি করে ধারণ ২ করেন, স্ত্রীর 
বাহুবলে বেঁধে দেন। নানা পাথরের আহটতে তার হাত ভরে যায। 
.. ধারে সতর্কতার শেষ. নেই। ছাদে উচু করে পাঁচিল তুবে 
দিপেন। বাইরের লোকজনের সঙ্গ মেশা নিষিদ্ধ হল, কড়! গার! 
দিতে লাগলেন সর্যদা নিজেই। একদিন বিকে পাড়ার একটি ছোকরার 
সঙ্গে গন করতে দেখে তাকে দরবাব দিছে দিলেন তথনই। দু 
নিয়ে এনেন পুরানো এক ঢাকরের স্থপারিশে এক ছোকরা রন 
নেহাধই বালক মে__সতেরো- মাঠারো বছর বয়স হবে বড় ছোর] 
ভাঙে নিভৃতে ডেকে বুঝিয়ে দেন থে কড়া নজর রাখাই তার 





: নীরবে বব লক্ষ করে সরমা। কিন্ত ্ছি ববে না, ওর 
ভোধ ছটো হি হয়ে ওঠে। মাপের মত তা স্কুর এবং অব্যর্থ। 
জারা এ খানের উপ জবাব বে 
বেবেই। ৃ 

এনে হনে হেলে লে মমোঘোগ দিলে চাঁফরটির কার 
পাঠাবে বছরের ছেলে, “সে. রূপের আগুনে নিমেষে বণপিয়ে পড়ল, 


সাবার 4 
সামান্তম প্রয়াসের অপেক্ষা মাঅ। কিন্তু এ গ্রতিশোধেও শন উঠল 
না সরমার 1 ধখন বিশ্বাস রইব না, রইল না ভালরাসা-কোন 
আপা নেই, আনন নেই, তখন এপখীচায বন্ধ থাকবে কেন: 
জানে, বিশাল পৃথিবীতে তার অন্তত অর্থের এর; সন্ভোগের বনধর 
 অভাৰ হবে না-শুধু যা নেমে যাবার অপেক্ষা । 

শুধু ঘেন কল্পনারই অপেক্ষা ছিল! প্রথম যেদিন অবসর মিবাল, মাসে 
থে নস্কায় মকেলের ভীড় বেশি দেখলে_ইঙ্গিতে চাকর খগেনকে ডেকে 
নিয়ে গরেন ওপরের ঘরে, ওর নিকষ কৃষ্ণদেহ নিজের স্থগৌর বাই- 
বেষ্টনে জড়িয়ে একেবারে বুকের কাছে টেনে নিয়ে এল। তবারপর 
কাক্জলটানা চোখের মধ্য দিয়ে প্রবৃতি-মদির দৃটটি ওর চৃষ্টর ওপর 
নিবন্ধ করে রললে, 'এই আমাকে নিয়ে পালিয়ে যাবি ? 

আবেগে উত্তেজনায় থর থর করে লাগছে খগেন। মে সু বনে, 
কোথায়? 

এষেধানে হোক-খুব দূর দেখে কোথাও--এধানে জার থাকব 
নাঃ শুই আর আমি কোথাও ঘর করব।' 

এ যে অপ্রত্যাশিত স্থখ আর সৌভাগ্য । খগেন ঠিক নিজের 
খে বিশ্বা় করতে পারে না। বলে, কিন্ত বাবু যদি গুরিশে জয়? 
'আমি বলব, নিজের ইচ্ছেয় চলে এসেছি। পুলিশ কি করবে? 

খাবে কি?.আমার আয় ত এই অন্য জায়গায় গেবে কি আয় 
বেঈ হরে? 

'এই ত গয়না রয়েছে আমার এত। . কোথাও গিয়ে মুছ্ি-যেগুনির 
দৌকান দেব। আমি ভাজব, আর তুই বেচবি?, কেমন, 

:খ্েনের চলন হযে ওঠে জবিস্তের এ-ছরিতে |: তরু ররে। “সে 
স্ব ক্ষি ভুমি সইতে পারবে? 


4৬ নাবালক 


“ধৃশ্ব 1 

'বেশ চলো। কিন্তু জামার বড় ভয় বরে | 

বাপের মত হিসি হম করে ওঠে সরমার কত । সে বলে, “বি 
ভয় নেই আমি আছি |, 

'বেশ, কবে যাবে বলো? 

কবে কি রে, এখনই, 

হ্যা--ও বাইরে ব্যস্ত আছে, চ্‌পি চুপি এধারের দোর দিয়ে, ওগলি 
িদেরিযয- 

কিছু দরকার নেই, ভাতে দেয়ি হয়ে যাবে। লোকে 





সম করবে। কিছু নগা টাকা আছে আমার হাতে। সব 
কিনে নেব।। 





খু পতদের বাধা দেবার আর শক্তি ছিল না। নিয়তির মত 
নিষ্ঠুর এ যেয়েটির ইচ্ছার কাছে আত্মসমর্পণ করে সে মইজেই। 
» শরমারও আর তর সইছে না, ধগেনকে ওর প্রয়োজন ছিল না, 


পরযন থাকবেও না ছুদিনের বেশী__ঞা শুধু চরম প্রতিশোধ নেওয়া 
ওর গ্বামীর ওপর । 

ওর চোখ অনভূত একটা আনন্দে জলতে থাকে। 

তখনই এববস্ে খগেনের সঙ্গে সে গৃহকযাগ করলে, ফেলে রেখে 
গেল শুধু বী হাতে বাধা কবচখানা-... ৃ 


অন্ধেলদের সঙ, কথা কইবার ফাকে ফাঁকে "বরদ' একটা কান, 
পৌঁছে. রাখতেন তেতর, দিকে সর্ধদাই। "আগ যেন বড় বেশি নিবন্ধ. 


সাবালক ৫ 


ঠেকুল। কোন: মতে সবাইকে বিদায় করে ভেতরে উঠে এলেন এক 
সময়ে ।..... 
| বাড়ীর ময় চবতেই প্রথষে নদরে পড়ল সর দোরটা খোৰা হাহ? 

ররছে। ছুটে ভেতরের উঠানে এসে দীড়ালেন। সারা বাড়ীটা' 
নিস্তনধ। চেচিয়ে ডাকলেন, 'খগেন 1, 

সাড়া নেই। 

ডাকতে গেলেন, 'সরমা ! গলা কেঁপে কেমন একটা বিকৃত স্বর" 
বেরোল। ছুটে ওপরে এলেন, সব ঘর খোলা, সব খালি। কেউ 
নেই। কোথাও কেউ নেই। 

একট! ঘর থেকে আর একটায়, ওপর থেকে নীচে বার কতক ছুটে 
বেড়ালেন-_এক সময়ে পায়ে ঠেক্ল, কী একটা জিনিস। কুড়িয়ে নিষে 
দেখলেন কবচটা। 

এইবার হা-হা করে হেসে (উঠলেন। অষ্টহাসি। শুন্ত বাড়ীর 
দেওয়ালে দেওয়ালে সে হানি ঘুরে বেড়াতে লাগল। | 

নে হাসি পাগলের হাসি ঠিক নয়। কেমন যেন পৈশাচিক 
হানি। . 

খুব খানিকটা হেসে নেবার পর বরদা নিজের হাতের কবানা 
টান্‌ মেরে ছিড়ে ফেলে দিলেন। আংটগুলে! খুলে দিয়ে নিজে হাতে 
ফ্রেনের মধ্যে ফেলে দিলেন! তারপর আবার একচোট হেসে উঠবেন, 
হাঁহাঃ হা- হা! ] 





| এর পর বরদা আর একবার বিবাহ করেছেন। এও তার 
কোঠীতে ছিল। এ স্ত্রীকে কারণে অকারণে নানারক্ষ নিধাতন করেন ।' 
জানেন যে এ কোথাও যাবে না। এবার তিনি নিশ্চি্ত। 


৫৮ সারার 
কি এরপর বই বের গার কার, রনি ধার: ন্গো 





আর যা মাঝে বেসে গন অনার ; রকযের সাক খর তীর 
বিজ্পের হানি, সে হাসি যে চারিদিকের ্ধতাকে কেটে কেটে দূর 


থেকে সুর বদ্ত হয়ে গড়ে।, 





চি মাদিমার অহ্খ 


কমা বাদে দাড়িয়ে গিযেছিষ। তাল র'রে জান হবার আগে 
(রেকেই আমরা শুনছি--এখন ত বয় প্রায় 'চ্সিশে গৌছল। কথাটা, 
নি্তার আগেও বধ লোক শ্ুনেছে। সমস্ত আত্মীয়-পরিন্বন- পরিচিতি 
মিলিয়ে যে জগ, তার আকাশ বাতাস & কথাটিতে পূর্ণ, হয়ে আছে 
রহকাঁদ থেকেন বহার শোনার হনে নিশ্চিত বিশাল, খরমম কি, 
হয়তবা সত্োও ছাড়িয়ে গেছে অন্তত সং ক্রার' কু স্বারুর 
করনাতেও ওঠেনি কোনদিন।, | 
. জামার শরীর খারাপ ভিনি আর বেণিিনফ। 

: এসংবাদ কষে প্রথম, ৩ ্াকে দিরেছিল ভান্যাময়া জানি নখ ৃ 
নখ কেই মানা আজ পবার। বাবা যা জানতেন ? ভীরী 











কেউ হয়ত বলে, "আজকাল খুব ভাল চিংড়ি আসছে বাজীরে 
কর্তা আনেন পা? 

“না ভাই চিংড়ি ত বাড়ী ঢোকেনা। রাহ ্ে চিড় মাছ মোটে, 
নস্থহয় ন। 1... 5 

পাগুর শরীর খারাপ ব'লে রি য়ে নবচেয়ে ভাব রী জী ্ 
খাকত রাণুর জন্ত। বাড়ীতে সর-জাল-দেওয়া ঘি-ছ্ত সামাদ 
শুধু রাঁগুর খাবার করতে, তাকে ভাত-পাক্তে দিতে নিব" তর | 
জলখাবারের ছিড়ে ডাঙ্জতেই বায় হ'ত। ছুধের মোটা ম্রখানা তবে 
রাখা হ'ত রাধুর জন্ত। আছুর মধ দেড় টাকা বাঝ -রিক্কী হ'ত, 
তখনও ওর যারা কিনে 'আনভেন মেয়ের জন্ত। ওর শরীরটা দিখতে 
হবে ত.1 পয়সাটা বড় কথা নয়? 

এতটা উদ্বেগ স্বাভাবিক ভাবছেন আপনারা? মোটেই ভা নয়ন 
যে জ্যোতি রা মাসিমার ঠিকুজী করেছিল নে বলেছিন রাখু মালিমার 
পরমায় খুব আল্প। ভার ওপর বড় হওয়ার সঙ্গে লে রা? মাসিমার যখন 
সরি জর কাশি এবং ্ানজিবের 'অস্থথের. মারা বাড়তে, লাল ধন 
মাছি বুঝল থে জ্যোঁতিযীর কথাই টিক-_মেয়েট আর বেশি দিন“! 
বারো মামই খরা খ্যাত করত 'র শরীর, সুতরাং নাত পূরু পুরু না' 














আনে বাবেই তনী, ঘও ' তাড়াতাড়ি লব ও তর যাক ভাটা 
মিটিয়ে দেওয়াই ডাল, দেখিন এই ছল বোধ হয় তাঁদের চিত্তা। মহ 
বড়লোকের ঘরে বিয়ে হ'ল, ছেলেটি বি, এ গাশ ক'রে আইন পড়ছে। 
খাইন পাশ করে 'উ্ীল হবে। বাপ বড় উকীল, পসারের অভাব হবে 
না।' কটছুটে মেয়ে দেখে ভারা একেবারে বিনা পসাতেই নিয়ে 
গেবেন। 

কথাটা কেমন ক'রে সেখানেও রটে গেল, দ্রাগু বৌমার শরির 
বড় খারাপ, ওকে একটু সাবধানে রাখা দরকার” 
... ততদিনে কিন্তু তীর সেই পুরাণো। উপসর্গগুলো চলে গেছে। 
সধিকাশি হয় করাচিত, জরজাড়ি তো ইয়ই না। পেটেরও কোম 
গোলমাল হাতে বিশেষ দেখা যায় না। 

তবে, 

এই,তবেটরই উত্তর আমাদের জিতেন । মেসোমশাই 





বেটা শাই অনৈক ছটোছুট 

করে সংগ্রহ করেছিলেন। তখনকার দিনের বন ডাক্তার ক্দোর দাসের 

কাছে যাওয়া হয়েছিল। তিনি বলেছিলেন, “শরীর ত এর খাসা আছে। 
রোগ তনেই! 

. ডাক্তারের এই শিখ এত সাঃ মাসমা এমন চটে. গেলেন যে, 

ডা ভার রোগ আরও বেড়ে গেল | কে-একজন পরামর্শ দিলে 

শিবগুরের দীন ডাজারের কাছে নিয়ে ষেতে। তিনি ফেক়ঘণ্টা বসছে. 





ডেবিসিটি। । মনে করে টীকা ধারাপ, চির আরও শরীর খারা রর 
হয়। কবিরাজ দেখাও প্রবীণ দেখে।' 

প্রবীণ কবিরাজ একজন বললেন, '্যা, ফতধশাই. ঠিকই রলেছেন। 
্ায়বিক দৌর্ধল্যের সঙ্গে-হদ্রোগ'..ছুধের সর আর মিসির গুড়োর নে 
মকবুধ্রজ দেবে। একছটাক করে বেদানার রসের, সঙ্গে: (টিলের সত্ব 
দুবার। “আর স্থুজির রুটি পথ্য-_ ডুমুরের ভাজনা টালনা এমনি সব গাঞ্জা 
তরকারী খাবে ...তখন পটলের সময় নয়, বলা বালা ॥ | 





তখন আর ভাবনা কি] তারপর যত্ব আর সেবার পিস চলব । 
জিতেন মেসোমশাই বছরে দুবার চে নিয়ে যেতেন নিয়মিত। সিম 
ঝি চাকর রাখা হ'ত । যে সময়ের যেটি ুর্নভবস্ত সেটি থেলে মানিমার 
শরীর ভাল থাকে। স্বর্ধাৎ কপির লময় পট এবং পটলের সময় কপির 
তার দন্ত নতুন বাজার এব হগ মার্কেট চষে ফেলতেন মেসোমশাই । 

কোন কোন মন্দ“লোক হয়তো বলত যে, ন্বাবা, এ শরীর 
খারাপ !.*'মেটি! মানুষ একটুতেই বৃ ধড়ফড় করবে তার আর আশ্চর্য 
কি! আর যা খাচ্ছে ভাল ঘদ_পেটে গ্যাস হয়ে আরও বুকে লাগে । 
নইলে ও ওর অনুখটা কোথায়? 


লক সঙ্গে বিশ্মাসীরা! থামিয়ে ফিতেন, রা চাহ 
ও কি স্বাস্থ চেহারা ভাবছ? জল; জল অল 31. 
মি ফোবে? 





কিন জ্োতিীর কথাটা ঠিক খাঁটিল না। রাখু মাসিমা কুড়ি থেকে 
ত্রিশ, ত্রিশ থেকে চঙ্জিশে: এলে পড়লেন। | 
তবু তিনি কিন্ত সাই লে বখাটা স্মরণ করতেন! খা টিক 
 খুরানুজাঘত কাজ না করলে বলতেন, "আর ক-টা দিনই বা আছি? 
| এই কটা দিন একটু শান্তিতে থাকতে দাও। তারপর যা রী তাই 
| কারৌ। কটি বালে আসব ন!। 
| খাজ্জার জন্যে কোন একটা মূল্যবান ফরমাস করেই : বলতেন, 
| গ্থাদের এখন বড্ড দাম? তাই ত। তা অল্প করেই আনো। খেয়ে 
[নিই এই হয়ত শে খাওয়া! আসছে বছর আমের সময় অবধি ক্রি 
আর থাকবো? ্‌ 
7 ছেলেমেয়েরা এই আবহাওয়ায় মাহৰ যে উঠল। তার] জন্বাবধিই 
'ুদছে মায়ের শরীর খারাপ, রেশী দিন আর বাচবার আঁশ! নেই।, 
সুতরাং যা কি8ু ভাল পথ্য লব যা খাবেন, ফ্ঠারই খাওয়া উচিত। পুর্ণ 
বিশ্রাষ চাই কার । ভার! ছেলেবেলাতেগ্ড ফেউ চীৎকার করে কাদতে 
গায়নি 1: তখন, থেকে সতর্ক ক'রে ছেওয়া হয়েছে-_যায়ের শরীর খারাপ, 
লারধান। 'জাখাদাপি করে বেড়ানো, অনবণে চীৎকার করা পরম্পরের 
সঙ্গে বগড়া করা, এ ত স্বপ্ের শতীভ। ভারা চলে পা পে. টিপি 
সা কা আহে, হালে মুটকষে ছচফে। . কে 6 গা 
বছর জিশেক বয়সের নময় খেকেই বধু যাসিমার তয়, সংসার. ।. 
রি তরাং বাড়ীতে আর কেউ যে ঠেঁচাঘেচি করবে কি দাপারাপি রবে 











সই বিভা! নাঃ গাণের মদে তত কবে কে 1 ঃ ানধ টু 
কইবে বুকে দাগে. | টা 

বিসিক বায, বি থাকৃত 
সঙ্গে স্গে__অষ্টপ্রহর ৷ ওর শ্বিধার অয পৈত্রিক বাড়ী ত্যাগ করে এসে। 
বারিগঞ্জে বাংলো প্যাটার্ বাড়ী করলেন যেসোমশাই__যাতে নোভা? 
একতলার হাঙ্জামা ন! থাকে রোজ বিকালে. ভাতারের. পররাধশত' 
গাড়ীতে চেপে গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে যেতেন, রা ইতেই সবাই 
চিন্তিত থাক্ত। প্রথমত গাড়ীবারানদার সিটি ধাপ ভেঙে নামা, ও 
দ্বিতীয়ত পথের গোলমাল, গাড়ীর ঝাকুনি এ লব ত আছেই। : 

শাণু মাদিমা আবার কষ্ট হ'লেও মুখ বুজে সইতেন, চট করে নব 
যেতনা--মেসোমশাইয়ের সেই এক হুর্ভীবনা | বেশি করে চোখ রাখতে 
হ'ত তাকেই। * : রর 

এমনি রে আস্গুর যেমন ভুলোয় ক করে, নাতি য়াখা হয়, ভেদ 
ররর জন 








(তবু একসময়ে জিতেন খেখোমশাই-ই আগে মারা গেলেন) বি 
হার আত্মীযবকজন ও* ছেলেমেয়েরা ফেউ তার অন্ত শোক: করার, 
অবকাশই. পেলেন না। : এই শক্‌ লেগে রাখু যাসিমার আমন 
বাড়া্াড়ি হ'ল থে তাকে নিয়েই কলে অস্থিয় | খা খসে যমে 
মাছে, টানাটানি। এমন-কি ভার আঘটাও লার। হল কীন মে 

নয়ো ক রে-পাছে ছে আবার লে খাতায় মালিমা আয় ক্বাতির ইন।. 

ঘানি তে শহসার অভাব ছিলি না।. বাড়ী বিষয় সধই তীয়, 











9 সাবাল্পক. 


নাষে। ভিনি অভিকষ্টে বার কতক চেঞ্জ গিয়ে নিজেকে সামূব 
দিকের ছেলে মেয়ের বিয়েও হল। পুত্রবধূ, এবং হামাডারাও ঞঁ 
ার, হাজ্যায় নিজেদের কমে ক্রমে অন্যন্ত করে নিলে । সবাই জা 
যেটা গ্রবসত্য বলে, দেটাঁকে রিখার করতে এমন টি মনের মধ্যে ধারণা 
করে নিতেও অস্থবিধা হয় ন1। | 
কোনযতে বে আছেন উনি হা, ফি কট: সত্যি, দিনরাত 
 আক্ষম এবং পঙ্গু শরীর টেনে টেমে চলা--এর মৃত ছা আর. বে | 
কি করেই হালিমুখে সব দহ করেন বেচারী 1.৭... 
. জিতেন মেসোমশাই বেঁচে থাকতে একবার, বোধ পেগ ন। কী 
একটা হিড়িকে কলকাতা৷ থেকে বি-চাকর সব অন্তপ্ধান হয়েছিল, 
হোটেল দ্ধ বন্ধ ছিল ক'দিন। সে সময়ে হিতু, গুদের বড় ছেলে নাত 
ধার, (সে বাসন মাজত, দ্রিতেন মেসোমশাই নিজে রা করতেন, 
কদিন হৃতিই পড়িয়ে ফেলেন বেচারী, তবু শুরা কেউ রাণু মাপিযাক্রে 
কাজ করতে দেন্নি। রাথু মাসিযার সে আর এক. কষ্ট, কম্‌ ঝগড়া 
করেছেন? কিন্ত, হিতু বলে, 'বাবা বলতেন এই বাজারে আবার 
তোমার 'র়োগ বাড়লে ভাক্তার পাবে! কোথায় ? ওমব তলব, কারো না ' 
তি শরীর, আবার কান্ত করবার সখ! "হোটেল একটা খুলতে আমরা 
বেচে পৈনাম। ছুবেলা খেয়ে আসতাম. আর মায়ের জ্ত নিবে আঁসতাঁম।' 
তিতুমীর কাছে গল্প করে। ডিনার শাড়ী 
সত, "আহা ধেচারী! | | 
|  নবাছু মাসিমা যাট পেরিয়ে সত্ববের কাছে গেলেন এমনি করেই। ৃ 
কি করে যে এমন দূর্ঘস্ত রোগকে এতকাল ধরে কলা দেখিয়ে জ্যোতিষীর 
ভ্বিস্তধ্রণি ব্যর্থ করলেন তাজানি না। কিন্ত হিতিও একদিন মারা 
খেল হঠাৎ, 1. 





রা মাসিমা 'এত বড় শোকে পীর সয়ে গেলেন।. তারে কেউ 
পৌঁক করতে দিন না অবস্র। দুবাই জানত ছ যে ওঁর কী. ভয়ানক, 
জবা ছবে এ ফলে | সবাই স্তাকে ঘিরে হনে রইল দিনরাড |: রা 
মানি মে স্বাধাততও লহ করলেন কোন রকমে। 


. ব্াণু রা আজও বেঁচে আছেন। এখন তাঁর বয়ম 
আশির কক ছাকাছি। ইতিমধ্যে ছুটি জামাই মারা গেছে, একটি 
নার একটি ছেনে। রং হা সহ করেছেন এমনি 








মেয়ে আ 
কারে. 7২. ্ 
_ ভবে সেদিন যধন শুনলাম যার ছে ছেলে নিও মারা গেল তখন 
মনে মনে ভাবলাম যে এইর বুড়ী সরবে । রোজই সে ধবরটার 
আশা করি। ফিন্তু ক্রমে ক্রমে চার মাস হয়ে গেল তবুও নে খবর, 
শুনলাম না। কৌতৃহল প্রবন হয়ে ওঠাতে গত মখাহে সার কাছে: গিয়ে 
হাজির ই হুলাম। 

একটা আরাম কেদারায় শুরছিবেন । অতি কষ্টে মোজা রঃ 
বসলেন । : 

গুনেছিম রমূ আমার কি সর্ধনাশ হয়ে গেল ?' 

গগুনলাম মাসিমা" নত মুখে উত্তর দিই, শোকাচ্ছন্ কণ্ঠে! 

একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেম, “কচি বৌটা, ওর মুখের দিকে চাইতে 

পারছি না। আমি বদে,রইদুম আকন্দর ভাল মুড়ি দিয়ে-স্ঘার মব 

যে যার চলে গেল। আই কি ছাই ভগবান দেহটাকেই ভাল রেখেছেন 
ঘে ওদের জয়ে নিযে খাকব” এই শোকে লান্বনা দেবা উল্টে ওরা 

কে নিয়েই অস্থির! এমন দেহ রাখবারই বা ফি উদবে্ ভাবানের. 

াঁজানি না। .. 





কি সারালক, 
বেরিয়ে খাধছি ওধান থেকে, গর নাভী উমা প্রণীম ধরে বব 
কাফাবারু কধন এসেছিলে? চাক্রসীযে খে এন” উহ 
& থেছ নিয়ে কি ক'রে এই মবগুলো সহ্‌ করছে বলুন ষ্ঠ 1 ভীত দু 
নিয়ে চাঁলালেও ত কম দিন নষ1 ভাবতে অবাক লাগে, না? 
আমি বললুম, "আমার বিশ্ময়ট! সেখানে নয় রম] ।' 
“ভবে? অবাক হয়ে ববে সে। 
ভাবছি এ বিপুল দেহ নিয়ে অনবরত বসে থেকেও অত দুধ 
ছানা মাথন হা করেন কি ক'রে? এত যৃদ্বেও যে বেঁচে আছেন মেইটে 
ভেবে রা হচ্ছি! ওর দ্বেহ না জানি কা ম্জবুতই ছিল উমা" 
টিম! কথাটা বুষতে পারল না। পারবার কথাও নয়। তিন পুরুষ 
ধরে ওদের অস্থি-মজ্জাতে এই বিশ্বাস আছে যে রাণু মাসিমার শরীরে 
কিছু নেই, আগাগোড়া ফৌপবা। কোনমতে বেচে আছেন তিনি, 
এবং আরও কিছুদিন বাচিয়ে রাখা দরকার | ্ 
সে বিশ্বান ভাঙ্ষবার চেষ্টা ক'রে লডিই বা কি? 
' জমি যেন একটা ঠাট্টা করেছি। এমনি ভাবে হস্তে হাস্তে চলে 
খাম ।* 


* গটি খাসিকটা লেখা হ্যায় পর ময়*এর একটি এই ধরণের গা চোখে গড়ল । 
উজির খানিকটা মিল আছে। তবু অনেকটাই নেই-_ফেই ওরমীয় ছাপবাম। 


রে খাতা 


। ফৌতুহন বোধ হয় অননধিন্তর সকলেরই আছে । আমি মর 
নামার জন্ত কে কে শোক বরবে, কীভাবে নে শোৰ গ্রকাশ 9. 
গার কতখানি শোকের গভীরতা--এ যদি আমি জানতে চাই ্ 
মামাকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। এমনি নকমকারই, ওটা ছা 
গ্রমেরই একটা চরম মস্ত 'মরবার পর কতখানি ন্ততাবোধ, ক টা 
ভাব রেখে যেতে গারবে, এইটে কনা বরে তবু মানুষ খানিকটা 
তৃপ্তি পায়, অর্থাৎ তাঁর উপর দিয়ে নিজের মূলা হিধাব করে, 
রবার সঙ সে এ পৃথিবীর এই বিপুল জীবনধারার মঙ্গে সমস্ত যৌগ. 
ই হয়ে*যাবে মত্যাবথা, কোথাও কোন চিহ্ন থাকবে না এও টিক. 
বু এই মভ্যটাই যেন সহজে মেনে নিতে পারা যায় না। যেমন আছ, 
ূর্ধ উঠছে তেমনি উঠবে । যেমন দিনের পর রাত এবং রাতের গর রি র্‌ 
গাসে ঠিক তেমনি আসবে) ফুল ফুটবে চাদ উঠবে, কৃষপক্ষের রঙে 
মুক্তা বলান দামী গহনার মতই বিকৃমিক্‌ করবে আকাশটা। আও 
যমন পাহাড়ের মাথায় নীল মেঘ জমে ব্বগ্ুলোবের হি, রে তেমনি: 
রবে) কত হাসি-গান- তামাসার বন্যা বয়ে যাবে নতুন “ঘটনাও নতুন 
ধের নিযে? অর্থাৎ এই কোটি কোটি মাসের জীবন পাঁচটি মহাদেশ 
ব্যেপে যেমন কাটছিল, তেষুনিই কাটবে, গু আমিই থাকবনা ছার 
মধ্যে; জগতের আনন্দ হজে মাই আসবে হালিমুখে শুধু আমারই গার: 
নিম হবে না কোনগিন--এটা ভাবতে কারই বা ভান লাগে 1. শখ 
বি কি উই! আমি চনে গেলে আর কার ফোন কষি হবে না, 















বেরিয়ে আয় কাদবে বিদ্ধ তাতে তাঁদের খাও খুয ফোনিটারই 





ও দেই নিয়ে লি অবিচার বলে মনের বৈকি]... 
নিয়েচানাকে মাহুয তাই সী প্রাণপণে বেচে থাকতে । নিতান্ত ধন 
মি হযনা তখন চেষ্টা করে একটা যড় দাগ কোথাও কেটে রেখে 

বনের গারে। যারা শজিমান তারা! ইতিহাসকে চিহি করে 
এয নিজের নামের ঘারা। যারা ঠিক অতটা না, তারা চে করে 
একটা! বড় বাড়ি, বড় সঘাধি-গৃহ কি মন্দির তৈরি করে চিরস্থায়ী 
না হোক এই পৃথিবীতে নিজের অবস্থিতির ইতিহাসটাকে দীর্ঘস্থায়ী 
করে রেখে যেতে। যাদের সে ক্ষমতাও নেই, তারা মনে মনে 
খা কামনা কারে অন্তরে অন্তরে রক্তাক্ত হয় শুধু যে, মানুষ ফিনবে 
আস্ষের যা দাম সেইটুকুর মূল্যেই অন্তত আর কয়েকটি মানুষের 
বুকে একটা হাহাকার, একটা অভাববোধ রেখেযাবে। ডি 


:*. বায়! আবার অতটা আশাও স্বীধেনা কিংবা অতখানি 'ভাবেও 
লা-তারা চায় শুধু সেই ইভিহীসটুক জানতে যে, আজ যাদের 


ভালবামা, যাদের উৎকগাকে আঁন্থরিক বলে মনে হচ্ছে তুর 
কথ ভার কটু সেদিন সা বলে কত হবে। হত 
ঃ পরপার খেকে দেখা যায়, সবই রক্য করা য় কিন্ত এই দেহের 
 শন্ভৃভিতে তা জানতে না গারলে সখ নেই তা ছাড়া কে বলে 
_ছবে পরজীবনে এই মনটা থাকবে কি মা, এ ভীবন সন্ধে কোন 
অঙ্স্বতি থাকা সম্ভব কিনা! ঠিক, করে স্বানবার, নিশ্চিন্ত ইবার 
কোনও উপায় নেই। এ লে খনেক বই লেখা হয়েছে বটে, 
অনেকে অনেক যুক্তি দেখিয়েছেন কিন্তু যতই জোর করে তারা 
বিশ্বাস করাতে চেয়েছেন বে পরলো আছে, স্ব! এই অনৃভূতি 


য়েই সব দেখতে এবং শুনতে পায়-ততই, 
্বগ্রভ্যয়ের অভাব ধরা পড়ে গ্লেছে। মব যতি 

॥ বলে বোধ হয় পাঠকদের ফাছে। 

আর য়দি তা থাকেও। হয়ত আছে, এন, সামাস্ত 
[র জানবার জন্তু, এখানের এই মাহফনামধারী অডভুজ 
[বগুলির হাসি-কাম। সুখ-দুঃখে অংশ গ্রহণের অন্ত. যতট। বি 
ছে ততট। থাকবে কিনা কে জানে? বিশ্বের আত্ম! হয়ত এব 
[কের এই আকুলতার জন্য অপ্রতিভ ভবে হাসবে।' নি ৬) 
লেমাছধীতে নিজেই লক্গিত হবে_-তবু ভাতে আজকে আমার 
্বনা কৈ? আমার এই সুত্র জীবনে আমার এই অস্তিত্ব, আমার 
তূতি আমার এই আত্মীয়্জনের মুল্যই য়ে স্ব চেয়ে বেশি। 
ই স্থামা পৃথিবীর রপ-রদগন্ধ-্পর্শ আমাকে আঙ যে. খিভোর 
রৈছে- এরই নঙগে আমার নামটাকে, আমার স্বতিকে জড়িয়ে রাখতে 
মি আল যে তাই এত পাগল! 






এনব কথা নিয়ে আর কে কতটা মাথ! ঘামায় ভা জানুন! 
[যাদের দীন রায় ঘামাতেন। খুব যে বেশি লেখাপড়া জানতেন 
চা নয়, আই-এস-সি পাল করে মেক্যানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং শিখে 
ই বিরাটি কারখানার" তিনি একদিন চাকরিতে ঢোকেন। .আন্ 
[তিন পরে ব্য়লারের, ফিটার হ্রিসাবে কাপ্ত করছেন--ে কেবল 
[ববির অভাব বলেই, নইগেটীস্ঠার বিশ্বাস আজ তীর. ফোরিম্যাৰ্‌ 
[ওয়া উচিত ছিল। কাজ তিনি ভালই বোঝেন। বাই হোক 
চাতে তিনি যে খুব খারাপ আছেন . ড়া নেই। শুই টাকা 
মাইনে গান, নানার্রকমের ভাতা! জড়িরে তার্সাডায় গিয়ে, আড়াইশ" 





গায়ুলক. 
ফোলপারীর রা আছে। নে. ৰ ছি (আছেন, মন হাট 





্ াযণ গনি কি মে নি ছোন ই 
গড়ে। সৃংলার খুব ভারি নন । র 
_ স্থতরাং দিন ভালই ফাটে দীর্ঘ রায়ের। আর সী কাটে বলেই 
এই সব কথ! ভাববার সময় পান। আধাদের মত উদ্েগ-ুশিন্ 
খাকলে, সংসার চালাধার অন্ত চুটোছুটি করতে হরে টের পেতেন 
ব্যাপারট!) অভাব নেই, উদ্বেগে নেই, কালকে ব্যাশনের টাকা 
কোথা পাব এ দুশ্চিন্তা নেই বলে যত বাজে বথা ইদানীং মায় 
ঢুকেছিল তার। পাঁচটা সনগ্রসথ পড়ার সুযোগ স্থবিধা নেই, লাইবেরি 
যদিবা আছে, ভান নতেগ কখনই চাইলে পাওয়া! যায় না বলে দীু 

রায় দে চেষ্টা ছেড়ে দিয়েছেন। এক-আনাওয়ালা একখানা দৈনিক, 
মেন্সেট। এই মফস্বল শহরে সন্ধ্যে বেলা এসে পৌছয়-পরের 
দিন চা ধাবার সময় একবার ওল্টালেই পড়া! শেষ হয়ে যায়। 
চারগান! পাতায় কীই বা খবর থাকে, সব ত বিজ্ঞাপন, রেডিওর 
প্রোগ্রাম, রেগের টাইম টেব ন্‌ গরভৃতিতে ভর্তি। 

ফলে বাকি সময়টা! চুপচাপ ভাবা ছাড়া, কাজ থাকে না। স্ত্রী 
ঈসংলার এবং রায্া-বাড়া নিয়ে ব্যন্ত। বন্ধু-বান্ধব খুব বেশি নেই! 
গং আছে তারাও ব্যস্ত তাঁদের কাজে ও অকাজে। দীন রায় &৪ 
ক্ষেত্রে করেন কি? যে দিন বেল! ছুটোয় ভিউডি শু ভয় টৈিন 
নু বান্ধারহাট করে, কোয়ার্টারের মাঘনে একফালি জমিতে একটু 
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চাদের "রি ঘারে | বেড়াতে বাধা দিব রম থকে, চিখা্ে 
দেখনা বসে, কূর্ঘান্ত দেখতে দেখতে একটির গর ঞ্ট 
বড়ি ধরালে স্বভাবতই মনটা দার্শনিক হয়ে পড়ে এবং সহ্য 
রকাল নিয়ে ব্যস্ত হয়ে জ্ঞঠে। 

দীষ্ছ রায় ইদানীং কথাটা নিয়ে খুব ভাবছিলেন। “বে ভার 
চাবনাটঠ ছিল কিছু ভিন্ন ধরণের । সাধারণত, পয়তাক্িশ-0 চষ্রিশ 
ধছরের প্রো পোক যখন পরকালের চিন্তা করে তখন সই জে 
ভগবানের কথা, ভাবে পরলোকে কী জবাব দেব, পরলোক আছে 
কিনা, যা করছে তাতে কোন গাপ হচ্ছে কিনা, ওদের পাপের সঙ্গ 
জ্ঞাতিদের পাপের হিঙাবটাও ভগবাঁন রাখছেন কিনা, ১৯ 
নত্যিই কিছু আছে কিনা এই সব। বড়জোর তার স্‌ 
আশয়, লাইফ ইফ্িওরেঞ্দের পলিসি, বাড়ির মর্গে, | 
সংস্থান, এমব কথ! ভেবে বিমর্ষ হয় । ৃ | 
: কিন্ত দীগ্ঘ রায় ভাবেন অন্ত কথা। তিনি নেই, হঠাৎ মারা 
গেছেন--তখন তার স্ত্রী কি করবে। মেয়ের বেশি পক, (মাগবে 
সাঁ ছেপের, ছেলে শ্রান্ধের দিন লুকিয়ে চা খেয়ে আসনে রন এই 
সর. উদ চিন্তা তাঁর মাথায় আসে। মরবার প্র. তু ঈদ 
ক্লী তার মুখে হাত চাপা দিয়ে তাড়াতাড়ি বলেন, চুপ !. চুলা 









ৰং গাধালক । 
ফের ওই সব খপুঙ্ষণে কথা? উদ্দি যেন আমার আগে মরধেন! 
বত জ্যোতিষী আযার হাত দেখেছে লবাছি ধলেছে ধে আমি শীা- 
সিুর নিয়ে মর | 
দ্ীছ রায় হয়ত তবু বলৈম, 'আচ্ছাঁমিছে করেই ধর না। 
ধর আমি মনু, তখন তৃমি কি করবে ? | 
কী আর ঝরধ? খুব বেশি কিটু ও করবার নেই, ফেন না 
তুমি মলে ঘে আমি আর বেশি দিন ধাচব না এটা ঠিক? 
দীছ রা! ভাবেন--ফে জানে এটা কতখানি সভ্টি। সতাই 
কিতা ভ্্রী এঠ ভাঈবাপেন তাকে? 
$ 4 কিংবা ভাবেন মেয়ের কথা। বড় যেটি তার বঙডই প্রিয় 
ছি্গ। অফিস থেকে ফিরে তিনি যদি আগে আর কারুয় সঙ্গে 
কথা কইতেন ভাঙলে তার অভিমানে ঠোঁট ফুলৈ উঠত 1 বাবার 
জ্াম!-কাগড়-ছুতোর হিসেব, টাকা কডি সবই ছিল তার হাতে? 
দেই এসে জাষা খুলে নিত, ভূতোর ফিত! খুলত, ক্লানের কাপড় 
গামছা! বলতলাঁয় গুছিয়ে দিয়ে আসত ঘিয়র সময় তার ফি, 
কারাুয়োকে ছেড়ে যাবার জন্ত লয়, ঘাপকে ছেড়ে যেতেই তা 
অত ধষ্ট! এখন অবশ্ঠ তার স্বামী, সংসার; ছেলেমেয়ে নিয়ে সে 
ধা, তব, বাবার জন্য কি তার ভালবাস! এধন আর কিছুই 
নেই? হয়ত খুবই আঘাত লাগবে ভার, নয়ত লোক-দেখান একটু 
উকুন মুখে ভাবতে ধপবে মা-ডীটয়ের ত এখন অভাবের সংগার ছল 
"গর কাছে আবার দা! কিছু গাহাধ্য চায়। 
ছোট মেয়েটাও বয় গ্তাঙটো নয়) সেদিন খবধি কুড়ে যে 
কোলে চড়েছে। মা মাধ়লেও দে হেসে উড়িয়ে দেও কিন্তু ঈগ্বাধু 
কিছু বধলে? বাপরে--একটু উচু গলার কথা বললেই মেয়ের 


ঠা 


সারালক খত 


নস: চোধ ভেমে যায় জরে। অথচ আজ যদি'ভিনি, মারা যান 
“ভিন দিন গরে হয়ত মানু মনেও করতে গারবে না! তাকে মা 

তবু,মনে যনে করেন তিনি, বিছু কি আর শোক লাগবে মা ? 
র জন্থ এতগুলি শ্রাণী হাহাকার করে কীদধে, স্ত্রী যৃতদেহ ছাড়তে 
'ইবে না, বুকের ওপর গড়ে খাকড়ে ধরে থাকবে, থে মেয়ে তার এক 
নিট ক্ষিদে সহ করতে পারে না তাকেই এক বিনুু জল খীওয়াবার 
্ূ গাড়া বদ্ব'লোক ধসতাধবন্তি করবে-_এমব ভাবতে গর খুব ভাল 
[গে । তীর যে একটা বিশেষ মূল্য আছে, অন্তত কয়েকটি লোকের 
ছে, একথা ভেবে অভূত একটা গর্ব এবং সুখ অহ্ভব করেন তিনি। 

কিন্ত মুস্কিল হচ্ছে এই যে এসব কথা অস্থমাঁম করেই নত খাবতে 
য়। নিশ্চিত করে জানবার উপার নেই সতটা। অঙ্থ্মানট। যে. 
কদিন সত্য হবে--এ কথাটা বিছৃতে ঠিক বিশ্বাম করা যায় না? 

' মরবার পর কী হ্বে সেটা মরার আগে জান! সম্ভব নয় অথচ মরার! 
রৈ জানা আরও অসস্তব। হয়ত তীর অশরীরী আত্মা! সবই রত 
শবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কিন্তু ভাই বা তিনি কী করে বুঝলেন? : যদি 
রলোকের ব্যাপারটা! সব গাঁজা হয়? সমূদ্রের চেউ যেমন স্টুসু্ে 
ইলোদ্ধ ভেমমি একটি জীবন হয়ত জীবনের মহালমুত্রে মিলোবে এফবি - 
-তার আর কোন দত্ত" আর কোন অস্ুভূতিই থাকবে না ! অহ'লো 

ভাবতেই যেন কেমন ঝি লাগে দীন্্বাবুর। এ কৌতুহলটা €ে হের 
কে দিন দিন পেয়ে বলেছে, এ মেটানো চাই । জানতে হবে স্তাকে 
তার এই অন্ধকার যবনিকা টেনে নদ্িঘ্ে জীবনের পরের ইত্িহাস--. 
| জীবন থাকতে জান! সম্ভব নয়। দেহত্যাগের পরের ঘটনা তীর .এই 
উথান দেহের অঙভৃতি দিয়ে জানা চাই, অস্ত্র করা চাই, নইকে: 
দিনের এই বেঁচে থাকাটাই অর্থহীন হয়ে যাবে তার কাছে।, 








পণ সাবালক 

আচ্ছা, কোন কি উপায় নেই? 

এর রস বিচিতে নর টান দিতে দিতে একটা 
(পথ চোখের সামনে খুলে যায়| 

মিছিমিছি করে মরলে কি হয়? মরবার ভাগ করে যদি আড়াল 
“থেকে লুকিয়ে দেখা যায়? 

বারে এই সঙ্গ কাখাট। এতদিন মা মাথায় আসেনি ? আশ্চর্য । 

উৎসাহিত ও উত্তেজিত হয়ে ওঠেন দী্বাবু। তখনই কল্পনাটার 
সমস্ত তথ্যগুলো ভাবতে রমেন। কী করবেন? বিদেশে গিয়ে কিংবা 
কলকাতাস় গিয়ে অপর কারুর নাষ করে, একটা -টেলিগ্রাম করবেন- 
“দীছ রায় দুর্ঘটনায় (কিংবা আরও খুলে লেখা যেতে পারে-্রাম 
ছুঘটনায় কি বান চাপা পড়ে), যারা গিয়েছেন এই বলে? তারপর 
চুপি চুষি ভোরের ট্রেনে ফিরে এমে লুকিয়ে ( দেখবেন আড়াল লেকে? 

না দে বড় হাঙ্গাম। কিছু'বায়-বহুলও বটে। কলকাতায় থাকাঁ- | 
খাওয়ার খরচা আছে দু'পিঠের গাড়িভাড়া আছে-_কী দরকার বাজে 
“খরচা করার? তার চেয়ে আর একটা কাজ করলেই ত হয়] 
জআনুকৃত্যা করবেন এই বলে: একখানা! চিঠি লিখে রেখে একদিন যি" 
অফিসের ফেরৎ আর বাড়ি না আমেন? তাহলেই ত কান্নাকাটি পড়ে 
'ঘাবে। “বড় মেয়ের ব্যাপারটা চোখে দেখতে পাবেন না বটে-তা সে. 
আর ধরকার নেই, এর! যদি 'তার' করে তত ,ফলাফলের বিশ্তুত বিবরণ 
জামাইয়ের মৃখেই শোনা ঘাবে। এগুলো ত দেখতে পাবেন। রে 

. বথাটা ভাবার সঙ্কে সঙ্গে তেতে:ওঠেন দীন রাঁর়। বিড়ি ফুরিয়ে : 

গিয়েছিল, এতক্ষণ উঠে পড়ার কথা--কিন্ত নতুন পরিকল্পনার নেশায় 
এমনই মশগুল হয়ে উঠেছিলেন যে, আজ বিড়ি ছাড়াই বহ্ণ বে ূ 
রইলেন।. মনে মনে লব ধু'টিনাটি তথ্য ভেবে দেখা হয়ে গেল । জম্ম: 


আবাল খু: 


পীহমূশু কাল থেকেই কাজ আরম্ভ করা হাবে। পরের ছুটো. দিন 
দীনুবাবু অত্যন্ত মদ"মরা হয়ে রইলেন। কারুর সঙ্গে ভাল কৰে কথা 
বলেন না, চুপ করে কী যেন ভাবেন সর্বদা। স্রী-কন্তা বার বার খবর 
নেষ্_কিন্ত কোন সহূত্রর পায় না। দ্বিতীয় দিন রাত্রে বহু রানি 
পর্যন্ত জেগে কী সব লিখলেন_-কি লিখছেন, তারও কোন দি পাওয়া 
গেলন। জিজানা করে।. | 

পরের দিন অর্থাৎ তৃতীয় দিন বেল! টো থেকে ভিউ | দানটা 
নব বাজার-হাট করে দিলেন' অনেক করে। হঠাৎ ছেলেমেয়েদের ডেকে 
খুব আদর করলেন। দু'দিন পরে খুব খুশি খুশি ভাব সেদিন। স্ত্রীকে 
একবার নির্জনে পেয়ে গাল টিপে দিলেন। নী অপ্র্তত হয়ে বললেন, 
“মরণ আর কি! বুড়ো বযমে আবার রন দেখ না র্‌ 

মানে__অভিনয়ের কোথাও কোন ক্রি নাথাকে। 

বেরুবার সময স্তর টিফিনের কৌটোতে জলখাবার গুছিয়ে দিতে এলেন 
অন্ত দিনের মতই_দীহন ঘাড় নেড়ে বললেন, 'সাজ থাক--শরীরট! ভাব 
নেই, বোধ হয় আজ আর খেতে হবে না । ্বীও খুব পীড়াপীড়ি করলেন 
ৃ না-করবার ত কোন কারখ নেই। কিন্তু দীহ্ঘবাবুর দেই হ'ল গ্ুন। 

. কারখানাতে কাজ করতে করতে খুব ক্ষিদে পেল তা বলা বাছল্য- 
কিন্ত কিছু খেতে পারলেন না, ভীধনে যে বীতম্পৃহ তাঁর খাওয়াটা ভাল, 
দেখায় না। ভাবলেন, বেরিয়ে কিছু খেয়ে নেবেন। চশমাটা খুলে 
অফিসে একটা জায়গায় রেখে দিলেন, ওটা তার চাল্সে চশমা ভাল ছ্রে 
কাজের জিনিষ দেখার জন্ত। ওটা না থাকলে ক্ষতি নেই, অথচ. .ফেলে 
গেলে খুব ভাল এফেক্ট, হবে। নি এ 
এ রাত দশটার পর যখন বেরোলেন তখন রর সব বন্ধ হয়ে 
এসেছে। যা একটা খোলা দেখলেন তা এত পরিচিত যে কাছে যেতে, 





পি সাবালক 


সাহস জ'ল না।--অত রাতে খাবা কিনে খেয়েছেন, খনগে কি দার 
আত্ত্যা কেউ বিশ্বাস করবে? এই একটা নূর তার হিষেবে থেকে 
গিয়েছে--তুল বা ছাডনাদ আগে খাকতে থাক্টের কোন! ব্যবস্থা 
 করেননি। | 

কী আর করা যাবে! অপেক্ষা ির্ঘন পথ দিয়ে বাসার 
কাছাকাছি এলেন। কৃষপক্ষের রাত, অনেক দেরিতে চাদ উঠ্েছে-_ 
তধনও ভাল করে আলো! হয়নি তাই রক্ষা! ফিন্তু কৈ? কামার 
রে টা সব (চাপ! তে বর ফ্ি তবে, কি গিট কেউ 
কটা হিপ ঠা পি দি নেমে গেল। | খবরটা 
(পেয়েও, সবাই শাস্ত, হয়ে আছে, ছপ-চাপ 2 নখ, তা সম্ভব নয়। 
চিঠিই পায়নি বোধ ছু়। কিন্তু তিনি ত তাকের উপর «যেখানে 
খর আবীর হাতবান্ থাকে, নেখানেই রেখে দিয়েছেন চিহিগুলো 
কৌটো চাপা দিয়ে। এখনও কি একবারও সেখানে যাবার প্রয়োজন 
হয়নি ভার! কা মুন! না খেয়ে কতক্ষণ থাকবেন তিনি? 
আজ পন শুরু হলে সারারাত ধরে সমস্ত নাটকটা দেখে কাল 
সকালে দেখা দিতে পারবেন। যদি কাল সকালে শুক হয় ত-আজ 
সারারাত*কাল সারাদিন | ও বাপ! ১ ৃ 

পেট যেন ক্ষিদেতে মূচড়ে ওঠে। ঘন খারাপ ২ হযে যায় ১ 
নিঘের নিবুদ্ধিতায় নিজের গপরই রাগ ধরে। রি 

তবু উপায় কি! এখন ফিরে য়ে গল গোপনে দর 
সবাখবেন? আবার কার শক করবেন? .. 35:38:4০. 

সে. ইচ্ছা আর হাল ন। বীছ্বাবুর। এত আয়োজনের শর- ৭ 
হাকুগে | একদিন উপোস করলে আর কী হবে। 











সারালফ গণ 
ধীরে ধারে প্রথম জ্যোৎবার অন্প্ট আসা. থেকে নিজেকে 
বাচিন্বে লন্তর্পণে শালবনের মধ্য. “দিয়ে নদীর তীরে গিয়ে ব্মলেন। 
একটা ভাল পাখর তীয় দেখাই ছিল আগে থাফতে-_-সেখানে গিয়ে 
কোটটা খুলে রেখে নদীতে নেমে হাতমুখ ধুয়ে এক স্তবাা জ্লও 
খেবেন। খালি পেটে জব খেতে ভাল লাগে না, বিশেষত নগীর 
জল। এধন বর্ধার দিন বেজায় ঘোপা। তবু খুবই পিপাসা পেয়ে 
গিয়েছিল--গলা ত ভিত্রতে ইবে |. 
ফিরে এসে পাথরের পপর বনে বিড়ি ধরালেন। আর যখন 
কিছু নেই, বিড়িই খাওয়া যাক। একটা, ছুটো, তিনটে_কান। 
আছে, বাঁড়ির দিকে। কোন আওয়াজ নেই কোথাও। এই ওদের 
ভালবাদা? ধিক! এতক্ষণে বারোটা বাজে নিশ্চয়ই, তার তত নাড়ে 
দশটার মধো ফেরার কথা। একটু খোঁজ-খবর করা উচিত ছিলনা? 
না-মব নিম্তন। ওয়া বোধ, হয় ঘুমচ্ছে এতক্ষণ নিশ্চিন্ত হয়ে! 
তারই শুধু এই ছুর্ঘশা অকারণে তিনিও যেমন! ছুনিযাটা শুধু 
পাওনার সম্পর্ক, তার জন্য তাকে কে ভালবামবে | এলেন না এলেন 
_ফেউ খোজও করে না । হায় রে ছুনিয়া ! 
তুর বিড়ি শেষ করে কোটটা মাথায় দিয়ে পাথরটরার ওগর 
লগা হয়ে শুয়ে পড়লেন।, অনাহার, তার ওপর অত পরিশ্রম গেছে 
সারাদিন--চোখের প্তা যেন টানছে কে ভেতর দিকে। মন্দ লয়, 
ঘুমোতে পারলে অন্তত ক্ষিদৈর জালাট! তুলে থাকতে পারবেন। 











একেবারে ভোরের দিকে কার একটা তীব্র আর্তনাদ ঘুম ভেঙে গেল। 
ফে একক্গন যেন কাদছে একটা গলা পরিষ্কার, আর একটাও হয়ত, আছে 
'ার সঙ্গে। একি! এ যেতীর স্ত্রীর গল! আর মেয়ের ! কী হজ ওদের] 
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অভ্যাস মত দী্বাবু ছুটছিলেন বাড়ির দিকে। কিন্তু ততক্ষ! 
ঘুমটা ভেঙ্গে যেতে সব কথা মনে পড়ল। যাক্‌--তাহলে তত 
হয়েছে। এইবার দেখা যাক্‌_-বাঘের খেলা। 

নদীর উচু গাড়টার আড়া দিয়ে দিয়ে গুঁড়ি মেরে মেরে, প্রকা' 
যে একটা নাল! দিয়ে পাড়ার বির অল নেমে 'আলে:আনীতে, তা 
তেতর দিয়ে বাড়ির কাছাকাছি, এসে 'অড়াজড়ি কর! একটা ছু 
চারা আর সাবের চারার মীড়ালে ঘাপটি মেরে খসলেন। 
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কলকনা না জাত কাটিয়ে আসান নতুনও নর. ভোরের রি 
মেয়ে দেখতে পেয়েছে চিঠির, গোছা। একখানা ওর মাকে, একথানি। 


ওকে, একখান! দাধাকে আর একখানা পুলিশ দারোগাকে দেখা । 
হতেই প্রায় এক কখা--আর পারলুম না। আমাকে ক্ষমা কর। 

জ্ামি তোমার অযোগ্য পিতা বা হতভাগ্য স্বামী ইত্যাদি--শুধু মাকে, 
চার লাইন বেশি লেখা আছে-_ছুটো নাস্বনার কথ1-_ভালবাদার 
কথা। আর ধারোগাকে লেখা আছে--“আমি সেচ্ছায় আত্মহত্য। 
করলুম। এর জন্য কেউ দায়ী নয়। মৃতদেহ, খুব সম্ভব খুঁজে পাবে 
না যদি পায় তত যেন নদীতে ভানিঠে দেওয়া হয়--মাছে থাবে। 
বেঁচে কারুর ফোন উপকারে ত এলুম না-যছ্গি মরে আসতে পারি? 

হলুসুল ব্যাপার! 

পাঁড়ার মেয়েরা ছুটে এলেন। পুরুষরা নানারকম জের], করতে 
লাষ্ীলেন। কী কারণ এমন ঘটতে পারে? বগড়া স্ত্রীর রঙে? 
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অর্থাভাব? দেনা? চরিত্র খারাপ? সশওতাল রক্ষিত ছিল ফে্উ? 
মাধরঁতি? তবেকি? 

কৌতৃহলটাই বেশি সকলের | ছাখ-ছটোছুটি কর্‌_লোকটাকে 
থোজবার চেষ্টা কর। তা নয়। ঘেন; কারণটা জানতে গারনেই 
নব মীমাংসা- য়ে যাবে।, চেনা গেল সব. কেমন. বু মিছাষিছি 
যরবার, মজা, খুশি হয়, উঠবেন দীহরাবু 








সাইকেল করে।; টু ধারে), উন খানা বেন: বে 
বা রেল, লাইনের ধার দিয়ে চলল-_রেলে মরেছেন কিনা জানতে । 
এটা. ইচ্ছে করেই করেছেন হী বিনে মরেছেন বা ভান 
কাউকে ঝঁন নি। 983 র্ 
মেয়েরা চেষ্টা করতে জাগলেন ওদের াসনা দেবার কিছু 
খাওয়ানো যায় কিনা নে চেষ্টাও দেখতে লাগলেন কেউ কেউ। দ্র 
খাবে বৈকি! আমি মহ, এারে পেটের জালায়' ৯৩ 
দীহবাবু। 
অফিসের দলই আগে ফিরল, মঙ্গে এক্পাল, অফিসের (লাক 
সব কথাই বেরিয়ে গড়ল-__চশমা রেখে এসেছেন, কারুর লঙ্গে হু'দির্ন 
ভাল করে কথা কন্নি, কাল'কিছু কিনেও খাননি ওখানে (ভাগ্যিস্‌! ). 
অফিমের শিশি থেকে খানিকটা 'পটাসিয়াম সায়ানাইভ' ঢেলে এনেছেন: 
তাই নাকি? চমকে ওঠেন দীষুবাবু। | ৃ 
আই ত। হ্যা, হ্যা, এন মনে পড়েছে বটে। নাটিকটাকে 
রস করে তুলতে শেষ মুহূর্তে এই ফৰিটা . মাথায়. আসে+” 
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তুগেই, গিয়েছিলেন এক্বোরে। ভা হোকৃ--ফাজটা 
হয়নি। 

এখন দেখা দিতে পারলে হত। ব্যাপারটা অল্পের ওপর দি: 
মিটে যেত। কিন্তু তাতে. আনল কথাটাই জান! হবে না যে 
প্রথম একট! লোক-দেধান শোক ত সকলেরই হয়-"কতক্ষণ থাবে 
সেটাই দেখার কথা। নাঃ, আর একটু কষ্ট করতেই হবে । এর গর 
আ'র সুযোগ পাওয়া-যাবে না। সত্যি মরলেও লোক বিশ্বাস করবে না। 

নদ্রীতীরের দল ফিরপ। তারপর প্ুধিশ আর হাসপাতালের 
দল। আরও খানিক পরে রে লাইনের দ্ল। 

কোথাও নেই দীন্বাবু। আর একবার কান্না প্রবল হয়ে উঠল। 

দীহথবাবুর একটু অভিমান বোধ, হর। খুব খোঁজ করলে ত সব। 
খই ত তিনি এখানেই জনগ্নযান্ত বসে রয়েছেন--আর কেউ খ'জে পেলে 

না! ইয়ে গেল বাবুদের খোজা? 

কষে ভাপ্রমামের থর রোদ মাথায় ওঠে, ॥ সামান্য চারাগাছের ছাঃ! 
পরে ঘায়। এখানে আর বসা সম্ভব নয়। ক্ষুধায় তৃষ্চায মন বিরক্ত; 
উদানীন। দেহও ক্লান্ত বাবু উঠে আবার নদীর ধারে গম 
বসলেন) রোদে নদীর পাড় ঝ'। ঝ'" করছে। তপ্ত বালি থেকে একটা 
ভাগ উঠছে কেঁপে কেঁপে |. চারিদিক শব শুধু দূরে কোথায় কোন্‌ ছায়ায় 
বনে একটা ঘুধু ডাকছে ঘু-খু-ঘু। আর একটানা : একটা কারার শব ] 
মেয়ে চুপ করে গেছে, আর পারছে না বোধ হয়। শুধু স্্ী--তবে তার 
কষ্ঠও অবসর, ক্ষীণ হয়ে এলেছে।, 

এই তাহলে তার দবাম। 

-স্দী থেকে আবার এক জ্বাচলা জল খেয়ে এসে বসলেন দীস্বাবু। 
একটা বিড়ি ধরালেন। পেটে কী একটা হত্্রা হচ্ছে খাবি গেটে ছল, 


ঞ 
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গেয়ে। যন বিরক্ত হয়ে উঠেছে স্ত্রীর ওপর বন্ধুদের ওপর, নিজের 
নিবৃদ্ধিতায। | 

এই ত জীবনের দাম। কী হবে মিছিমিছি পরের জর ভূতের . 
ব্যাগার খেটে যাওয়ার। আশা নেই, আনন নেই--একথেয়ে জীবন। 
ধাটছেন কাদের অন্থ?. মানে হয়ত একটু বাড়তে গারে--তারপর? 
রিট্যায়ার করে ছেলের গলগ্রহ হওয়া-_আর ছু কষ্ট করে দিন চলান। 
আর একটা মেয়ের বিয়ের দেন! শোধ করতে হবে-ছেলের শিক্ষা 
বাকি। কটা টাকাই বা পাবেন প্রভিডেও ফাণ্ডে! 

সত্যি সত্যিই আত্মহত্যা করবেন নাকি শেষ সত ? 

যেটা প্রহসন হচ্ছিল (সেটাকে ইচ্ছা করে, নিয়তির নির্িষ্ট 
সময় পর্যন্ত অপেক্ষা না করে নিজ হাতে বিয়োগান্ত করে 
দেঝ্রে? 

আর একদল এসেছে আবার লদীর তীর. খুঁজতে। লোক কম 
এদলে--আর কারুর বিশেষ উৎমাহ নেই। শুধু। দায়ে পড়ে এসেছে । 
দীহবাব পাথরের আড়ালে একটু গা-ঢাকা দিলেন। |] ওরা একটু এদিক- 
দিক দেখে চলে গেল অন্তদিকে। 

আরা হয়ে আমে। ক্ষুৎপিপাসায় অবসন্ন দেহ, রী ৪ 








কই এড কাঙেপর ছিে কা বব বাইকে 

সী এখনও কাদছেন ইনিয়ে বিনিয়ে। এখন যেটা অঙ্রাগ, বৃথা 
এত কষ্ট পেয়েছেন জানলে সেটা রাগে পরিণত হবে। হয়ত জীবনে | 
আর ক্ষমা করতে পারবেন নাঃ লবাই অমান্য ভাববে। 
ছেলে-মেছো পরত যনে মনে গা করবে হয়ত। একী করলেন . 
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ধান থেকে আর উঠতেও ইচ্ছা করছে]? বান যেন কোধাও 
কোন আসক্তি 'নেই। কোন .লাধ নেই নস্ুন কষে আবার ্থী 
কয়র, চে জী ক 








খাবার কোনই দারা নেই। তারক এ 
আবার কারা ঘস্ছে না 
তার আগেই বাজ পেষ. করতে হবে। কৌটাটা মুখে তুললেন 


জীগ্ুপর 


এটারিশফেট, পক্গনের বড়বাবুকে মাত্র দেড়শটি টাঁকা গান খেতে 
দিলেই একটা: ভাল স্টেশন পাওয়া যেত, তরু দে চেষ্টা না করে 
আমাদের. ভবতোযবাবু এখানেই বদলী হম এলেন, ভার কারণটা 
এমন কি তার স্ত্রীর কাছেও অজ্ঞাত ছিপ।* কিন্তু আমরা জানি। 
আমরা জানি যে এটা তার দেশ নয়_মামার বাড়িও নয়, খশুর- | 
বাড়ি তো৷ নয়ই, তবু গানটির সঙ্গে তীর বীবনের তিনটি প্ররণীয়,. 
বৎসর মিলিয়ে এক বিচিত্র ইতিহাস রচিত হয়ে আছে। 





অফিসের হাহ হয়েও চলে এগেন ভরলোক বছর চারেকের টা? 
তখন ভবতোষবাবু সবে থার্ড ক্লাসে উঠেছেন ( (এখনকার স্টৌক্রাস 
এইই), সেখান থেকে ফা ক্লাস পর্স্ত আগত্যা তাঁকে এখানের 
ইস্ু্নোই পড়তে ইয়। পরীক্ষাও, তিনি এখান থেকেই দেন।, কোন 
মতে পাসও করেছিলেন। তারপর আর পড়া সম্ভব হয়নি। জীবনের, 
রথচক্র তার ঘুরতে ঘুরতে এক নময়ে রেলের ভফিসে এসে ঢোকে 
এবং কিছু নীচু স্তরের ষ্টেশন মাষ্টারীতে পৌছে দেয়। এখনও তিনি 
'নেইথানেই থেমে আছেন--বলা বাহুলা । 
আজ তিনি পাক! রেলের লোক। বন্নস চ্দিশ লি 
মাখার সামনে টাক পড়েছে। অনেকগুলি ছেলেপুলে, ঈষৎ নেয়াপাতি 
ধরণের ভূঁড়িও ইতিমধ্যে গড়ে উঠেছে। কি ভাবে ঘু আদায় করতে 
হয়, কেমন করে কোম্পানীকে ফাকি দিতে হয়, বিনা টিকিটের 
যাত্রীদের ধরে রষিদ রী দিয়েও কি করে ডবল ভাড়া আদীয়.করে 
নিতে... এসব বন্য তার নখদর্পণে। যেগারীদের কাছ. থেকে 
আনা ডিম ছুধ প্রভৃতি সকলের চেয়ে বেশী তিনিই আদায় কয়তে 
পাদধেন।. এমন ফি পুরানো ঘাষী ট্টেশনমান্টারয়াও ত্ার' কাছেহার 





৫ 


যানেন এমব ব্যাপারে ।: তার প্রতিভা রধতোহূধী 1. বদ ই ফোন 
ভিনিবই তাকে কিনে খেতে হয় না. ছু বলে: বেন কষা 
আছে, তেমনি কোন কোন স্থলে তোযামোধের 'অধুবর্ষধেও তিনি 
অদ্বিভীয়।- ঘোরতর বিষয়ী ও আসন দীং--ছেলেমেমে হী চারি 
নিয়ে বিব্রত আছেন বললে বোধ হয সত্োর হট অপলাপ করাই 
হবে--ডুবে আছেন। 

এ হেন ভবতোষবাবু অনায়াসে যখন ভাল টটশনে (অর্থাৎ যে 
রী টেশনে উপরি রোজগার বেশী, যেখান থেকে মাল যাতায়াত করে) 





_.. যেতে পারতেন, তখন এখানে এলেন কেন? 


টি সারার 

কোঁধহয য়তত্বের এ রহস্ত অনেকের কাছেই দুজন 

মানষের খননের মধ্যে ছাপ গড়বার বয়স হল তেরো থেকে কট 
তার আগে, থাকে বড় বেশী তরল--তারপরে হয়ে যায় বড় বেশি 
কঠিন! তখন প্রবল আঘাত বা কঠিন ছেনি ছাড়া কোন দাগ 
পড়া সম্ভব নয়। সেই ভাবাবেগপূণ_ ইংরেজীতে যাকে বলে 'ইম 
প্রেসনেবল্‌- বয়সের সবচেয়ে রঙ্গীন এবং মধুর কটি বৎসর ভবতোষ- 
বাবুর কেটেছে এই খানেই। অবশ্থ এই ধরণের কোন, স্বায়াবেগ 
: ভবতোষ্বারুর মত লোকের থাকা সম্ভব কিনা এ নিয়ে মনস্তাত্বিকরা! 
তর্ক তুলতে পারেন। এমন কি কথাটা সবযং* ভবাতোষবাবুকে বলতে : 
গেলে তিনিও চমকে উঠবেন। হয়ত কথাটার অর্থই বুঝতে গারবেন, 
না), তরু ঘটনাটা যা ঘটেছিল তাই বলছি। ্ 
.. এই প্রেশনের নামটা গেতে প্রথমে ভবতোধবা'রু জলে উঠেছিদেন। 
কতকগুলি 'অবেধা গালাগালি সহযোগে বড়বাবুর মুণ্ডপাত করতে 
করতে তখনি প্রতিকারের জন্ত তছ্থির করতে উদ্ভত হয়েছিলেন 








ভা বই ও কে উন, করে পট যে ক্সার একবার লে 
দি দেখবার এবং সেখানে যাবার ইচ্ছ। কোনমতেই তিনি ঘন 
করতে পারলেন না।, স্ত্রীকে, নধবান্ধবদের এবং নিজের মনকেও 
বোঝালেন যে প্রত্যেকবার বদলীর নাঘ হলেই তিনি তদবির করে 
যদি তা নাকচ, করিয়ে নেন্‌ ভাহলে লোকেই বা বলে কি? তার 
চেয়ে বছরখানেক চোখ-কান বুজে কাটিয়ে দেওয়া যাক, তারপর 
আবার, একটা! সুব্যবস্থা করে নিলেই চলবে। আধ্িক লোকমান 
কিছু. হবে বটে, তবে ত্র ্েশটা দিয়ে এত মাছ আর. ডিম 
যাতায়াত করে যে খাওয়ার বুখ পাওয়া যাবে অনেকখানি ০ হা 

"অগত্যা একদিন মালপত্র, কৃসেকীচাঁ হেলেমেয়ে এবং বিছানা: 
মীছুর নিয়ে ভবতোষবাবু এখানে এসে পৌছ'লন। গুনের গাশেই 
দু-কামরার় কোয়ার্টার, ফুটোর মত ছোট ছোট আনান ঘর 
এবং তিনটে কোয়ার্টারের জন একটি মাত্র টি টড 
যেমন হয় তেমনিই- প্রায় আলোবাতাসহীন শুয়ারের গর্ভ! 

_ ভারপর সেই পুরাতন জীবনযাত্রারই পুনবাবৃত্তি। সি 
জর, পেটের অসুখ ছেলে-মেয়েদের, স্ত্রীর বকাবকি--স্টেশমে গিয়ে 
টিকিটের হিসেব লেখা, ক্যাশে মিলানো-_ক্যাশের খলিতে কোন অচল 
টাকা! বা নোট না যায় সেনগ্ত সতর্কতা (কারণ তাহলেই ক্যাশের 
বাবুর সেই টাকাটিকে ছুখানা করে কেটে দিয়ে .ফেরৎ পাঠাবেন, 
গচ্ছা যাবে তাঁরই ) ছুধ ডিম মাছ আদায়ের জন্ত লোবুপ ও উগ্ত 
টি সজাগ. রাখা_যেমন অন্য স্টেশনে দিন কাটে ভেমনিই গতাঙ্-. 
গতিকতার ঠাস্বুনানি করা নিরন্তর জীবন। 











সঙ থেকে বেবিষে পড়েন( 

সব যেন নতুন নতুন জাগে। 'অবস্ত পুরাতন গ্রামের চিহ আছে 
বৈধ, 'রারেদের পুরোনো শিব মন্দিরটা আর একটু ভেঙ্গে গেছে। 
িগণা বুড়ীর চা্া ঘরটা লামনের দিকে আর একটু ঝুকে গড়েছে, 
কিন্তু দাড়িয়ে আছে আজও । বৈসতনাধবাবুর ছেলেরা আজও খাবারের 
লোকানটা চালাচ্ছে তাহলে! এ ত মুখুজ্জেদের বাড়ী, সামনে ছুখানা 
নতুন ঘর উঠিয়েছে বোধ হয় ওদেরই কোন শরীক, তাই ঠিক 
চেনবার উপায় নেই, মোদ্দা! আসল বাড়ীটা ওর পেছনে তেমনিই 
আছে! 
| বু পরিবর্তনও হয়েছে ঢের (স্টেশনের ধারে তিন তিনটে চার্রর 
শেকল হরেছে নহুন। আবার চপ-কাটলেট ভাজছে।. তখন এব 
খাবারের নায় শোনেনি এধানে। মনিহারির ৫ দোকান হয়েছে কতকগুলো । 
ও হরি, আবার জুতোর দোকান। জুতোর দোকানেরই একটা শো কেসে 
টারাটক্টকটকে ৭ বাংলা বই বিয়েতে উপহার দেবার মত। আগে দেড়টাকা 
হল্পে একটি ভাল মি'ছুরকৌটা হত, বিয়েতে তারই চল্‌. ছিল, খুব 
এখন পাঁচ টাকার কম শিছুর কোটা গাঁবার উপায় নেই। ভার চেয়ে 
জের সা নব জায়গাতেই তাই রিয়ের উ্হারে বই চলেছে। 
ৃ .. ভবতোষবাবু চায্ের দোকানের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখেন যদি 
কোন চেনা মুখ চোখে পড়ে এই আশায়, কিনতু তীর পরিচিত কেউ 
নেই। এর! আঙ্কানকার ছেলে, হয়ত এদের মধ্যে তার বন্ধুদের 
ছেঁজেপুলে খাকতে পারে। . চায়ের দোকানে আড্ডা দেয় চিরকাল 
ছোকরারাই, আঞ্গও তাই দিচ্ছে। তবে ভীঘের সময় এমন প্রজা 








সা ভর ফোন বাবে এই ছে পনেরো যোল ধের 
ছেগেটি চায়ের পেয়ালা হাতে ধরে কায়দা করে সিগারেট াঞ্ছে হত 
ফণির ছেলে হবে ( বাষুনদের ফণিভাদের ক্লামের সব চেয়ে বোকা ছেলে 
 ছিল--মূখের আদল অনেকটা ফণির মতই ) ওর মত রোগা তিনি সে 
সময়ে কাউকেই দেখেননি। বুকের পাঁজর প্রত্যেকটি গোনা যায়ঃ 
হাঁতপা কাঠিকাঠি_কী ভরসায় এই বয়ম থেকে তামাক ধরেছে, 
আশ্চর্য! ভারা মে লঘয় যাদের ক টাকী কাপা' বলে ঠাট্টা 
্গতেনু তাদের বুকও এর ৫ চেয়ে টের চওড়া ছিন। 
*. ভবতোষবাবু এগিয়ে যান ছেলে? টির দিকে, সা ভাই, ফি চক্রবর্তী 
খাঙত এই দিকে, কোথায় জানো?” 

 নিগাবেটট। জলতেই থাকে হাতে, ছেলেটি ভ্র কুঁচকে প্রশ্ন করে, 
'ফণিচক্বর্তী? কোন্‌ ফণি চক্রবর্তী? দক্ষিণ পাড়ার? , “আমার এক 
কাক আছেন ইনামে, তিনি এখনও বেচে আছেন, চাকুরী করেন বেগ 
হ্যা যা, দক্ষিণ গুঁড়াই বটে। কালো, রোগা: মতা? তিনি 
তৌমার কাকা? তুমি তাহলে নবীনদার ছেলে? তোমার 
নাম ফি? 

এইবার সিগারেট হাতের উল্টো দিকে, আশ্চর্য কৌশলে চলে 
স্বায়। ছেলেটি উঠে দাড়িয়ে বলে, “আমার নাম শচীন, শচীন্রনাৎ 
উত্তবর্তী।. আপনি আমার বাবাকে চেনেন? 




















"চিনি বৈকি! ফখি আর ভারি এক জলে পড়তম 

একটা যেন গ্রতিহিসারবতি চরিতার্থ হয় পার বাটা বলবার 
স্ময়। ছেলেটা একটুখানি অপ্স্থত হয়েছে বৈকি! ফিন্তু বলিহারি 
সাহস, আধ'রুড়ো লোবের সে কথা কইছে, সিগারেটটা লুকোডেও 
মনে থাকে না! তরু ভালো! যে শেষ পর্যন্ত সেটা পেছনে গেল! 

ধান থেকে বেরিয়ে রায়পাড়ার মোড়ে গিয়েখমূকে দাড়ান। মেই 
প্রকাণ্ড আম গাছটা আজও আছে! তখনই ওটাতে আর ফর হত না, 
এখন ত নিশ্চয়ই হয শা.। তবু কাটে নি কেন? এটা নাপিতদের 
বাড়ী ছি, বড়ো চত্ী নাপিত হাত মরে গেছে_.এখন কে থাকেকে 
জানে বাড়ীটাতে। এই গাছে ভারা দোলন! খাটিয়ে দোল খেতেন 
ফাস্টপক্লাসে পড়বার সময়। তিনি আর লীযুষ। ০ 
বডি, দীযুষ এখন কোথায় আছে কে জানে। শুনেছিলেন,সে 
নাকি ফা ইয়ারে পড়তে পড়তে কোথায় পালিয়ে যায়--আর বাড়ী 
কিয়োন। বাড়ীতে মা ছিল না, সংমা-_হযত সেই ছুংধেই ভার অমন 
মৃতিগতি হয়েছিল। সংমাকে পীযুষ কখনই দেখতে পারত না, ওর 
রি টা ধারণা ছিল যে তার বাবার স্বেহ তার সংমা চুরি করে 





সম সেকেও ক্লাস আর ফা ক্লাসটা রা তিনজনে এক বেঞ্চে বসে 
কাটিয়েছেন। কধনও কেউ অন্ত কোথাও যেতে চাইত না | ' অথচ 
গঁরের বাটা ভার মনেই ছিল না, এইমাত্র “মনে গড়ন, বোধহয় 
সতেরো-ঠারো বছর পরে। গৌর অধবলগুরে না জবামসেদপুরে 
কোথায় চাকুরী করে এইটুকু তার মনে আছে বাপুলা ঝাপ, বহুদিন 
আগে কে ফেন তাকে বলেছিল । .. 





সাবালক ৮৯ 


রায়েছের মাঠটা খানিকটা! বোধহয় বিকী হয়ে গেছে, নতুন নতুন মষ' 
বাড়ী উঠেছে এদিকে । তবু তারই পাশ দিয়ে তাদের দেই ইস্ুর যাবার 
পা়ে-লা পর্টা এখনও আছে। তীরা! কেউ তখন বড় রাস্তা দিয়ে ঘুরে 
যেতেন না। এইটেই ছিল ইস্থুল যাবার রাস্তা । ূ 
. ভবভোষবাবু কতকটা অন্যমনন্বভাবেই সেই রাস্তাটা ধরেন। অত্যান্ত 
পা যেন আপনা থেকেই এগিয়ে যায়। _গঁচিশ বছর আগের অভ্যাস 
তৰুপা মে ইতিহাস ভোলেনি। 
ইসকুন নাকি এন আরও একটা হয়েছে। একট! মেয়েদের ইন্ুলও 
ও পাড়ায় কোথায় হযেছে, কিন্তু নে ব ইনছুলের কথা ভাবতে ভাল লাগে 
না ভবতোধবাবুর। বরং তিনি যেন মনে মনে একটা বিদ্বেষ অনুভব 
করেন ওদের নন্বন্ধে | ওরা যেন অবাঞ্ছিত ভাবে এসে ভাদের নেই 
ছেরোবেলাকার ইস্ুলের মর্যাদা নষ্ট করতে চায় । ওদের নেই লই 
ভাল । নিস্তারিশী গদাধর উচ্চ ইংরাজী বিস্তালয় তার মেই নোনাধ্রা 
বালি. খসা দেওয়াল এবং ভেঙ্গে-ড়া পাক। ফটক নিয়ে তাঁদের মনের 
মধ্যে অক্ষয় মহিমায় প্রতিষ্ঠিত আছে। 





. একেবারে ফটকের সামনে এমেত তবতোষবাবুর চমক ভাঙে। আরে? 
তিনি যে ইন্ুলেই এনে পড়েছেন দেখছি। ফটকটা তেমনিই, আছে 
এখনও, হয়ত আরও গোঁটা- -কতক ইট ডান দিকের থামটা থেকে খসে 
পড়েছে। বাস়্ীঘর এখনও তেমনি আছে, তার মধ্যে হয়ত বছর 
দশা! রে পূর্বে একবার টুখবাণি ধরানো! হয়েছিল। আর পরিবর্তনের 
মধ্যে সেই ডালিম গাছটা কেটে সেই জায়গায় ছুটো করগেট টিনের চালা 
বসানো হয়েছে । নতুন. কোন সেক্দান বসে . সেখানে? 
ভবতোষবাবু ভারি একটা তৃপ্তি অনুভব, করেন মনের মধ্যে নু 





টি সাবালক 


ইসুল হওয়া সতেও তাঁদের এই ইনুলটাই ভাল চ্লেছে- ছা 
বেড়েছে "” | 
: ছুটিহয়ে গিয়েছে তখন ইস্ুলের, তবু একটা ছুটে! ছেলে হয় কোচিং 

ক্লাদ করছিল, নয়ত এমনই কোথাও আঙ দিচ্ছিল, ই তারা বাড়ী 
ফিরছে। ফার্টক্লাসের ছেলে বলেই মনে হা, বয়সে বড়, ফেউ কেউ 
ইতিমধ্যে দাড়ি কামাতে আনন্ত করেছে, রোগা রোগা অন ছেবে 
(অব দেহে ও মনে অুস্থ এরা, কেমন একটা চাইবার জী, বিশ 
রফমের। তারা নিশ্চই এমন ছিলেন না'সে সময়ে: মনের মধ্যে জোর 
দিয়ে বলেন উবতোষবাবু। 

রেলের কোট পরা প্রো ও উবভোধবাবুকে এমন সময়ে ইসছুলের 
ফটকের মধ্যে চুকতে দেখে ছেলেরা বিশ্বিতভাবে চায়। একজন একবার 
থমূকে দীঁড়ালও, বোধহয় ভবতোষবাব কিছু ্রধ করবেন এই আশাঁতে। 
কিন্তু ভবতোষবাধু যখন কোন কথা না বলে বাড়ীর ভেতর দিকে চাঁল 
গেলেন তখন অগত্যা তাঁদের কৌতুহলটা না ঘিটিয়েই চলে যেতে হয়। 
পিজেদের মধ্যে আগোনে ফিদ ফি করতে করতে চলে যায় ওরা-দের 
মন্রমবন্থা বুঝতে পেরে ভবতোষবাণুর ভারী মজা লাগে। এ বনে 
জঁদের একেতে কাঁ মনে হতে গারত সেইটে ভেবে (৫ 
হনোভবটাও কনা ঝরতে পারেন। আগন মালট হেসে সঠে 
 ভবভোষধাবু। 

চশ্র্রননিসারিহিনি। শেষ ঘরখাঁনা তখন ছিল 
ফাস্টক্কান। এই ঘরটা সম্বন্ধে কৌতুহল এবং গ্রহ যেন বেশী। 
গেকেগু্ামটার কথা বিশেষ মনে নেই ঠা--এই যে এখনও অই 
আছে, 'কান টেন-$ টিনের ছোট একটা প্লেটমার! দরজার ফ্কেমের 
এপ... 























সাবালক, ৯৯. 


্টারা যে বছর ছার কাদে ওঠেন সেই বছরই সবে এ ঘরের নতুন 
বেঞ্ক এবং হাইবেধ। এল। 'ডেম্বের মত্ত ধই রাখবার জায়গা সুষ্ধ। 
নতুন ধন্নণের হাইবেঞ্চ। ও”, গুদের ভবের কী আনন্দ ভাতে, আর বাকী 
দকলের কী ইর্ধা! যারা সবে পরীক্ষা দিয়েছে নে বছর, তাদেরও 
অনেকে ভীড় করে দেখতে এন সেই বেঞিগ্ুলো। চক্চকে সন্ত পালিশ 
করা নুন কাঠের গন্বযুক্ত সে বেঞ্চগুলোর কথা এখনও মনে আছে 
ঠার_-অসংখ্য ছুরির ঘা-খাওয়া এবং নামলেখায় ক্ষতবিক্ষত বেঞ্ি নয, 
মণ চক্চকে--ভবতোধবাবরা হাত বু ত বুলিয়ে গাল (রেখে অগ্রভব করতেন 
তাদের মহণতা। 

সেইগুলোই আছে কি এখনও? না বদলানো হয়েছে আবার. 

ক্কাস ঘরের দোর এধন৪ খোল! । চাকর বোধহয় কোথাও € রি 
এর, বন্ধ করবে। ভবভৌষবাবু গা-পা করে সামনে গিয়ে দড়ান। 
কেমন একটা ভয় ভয় করে গর, যদি সে বেফিগুলো না থাকে? ও 

মী) ই ত আছে। ঠিক সেগুলোই বামিশ আর, নিন 
গেন্সিল-কাা ছুরির আঘাতে এবং অনখ্য ছেলের নাম লেখার চায় 
"ওদের, সর্বাহ কষতলাহিত, তবু চিনতে পারেন ভবতোষবাবু| এ শব 
গুলোই বটে। | 

ই জানালার ধারের বে্চটাতে স্ঠারা বসতেন--িনি, পীযূষ আর 
গৌয়। 

এখনও কি তাদের নামগুলো! আছে?. পড়া যাবে, এই অসংখ্য 
নামের অরণোর ধো থেকে তাঘের নামগুলো কি বেছে নেওয়া যাবে ?. রি 
স্ারাই প্রথম নাম ক্ষো্াই করেছিলেন এই হাইবেখের গায়ে। গৌরটা 
ছুরি ও কেটে কেটে ওঁদের নামের আদ্ম অক্ষর গুঝো ক্ষোাই করেছিল 

















যা-ই তা রি নক বং চি 1 ভু দেখতে 
ভবতোষবাহু ঠিকই--দি-ফে-এদ, বি 'আর ঘি.সিসি। কারি 
সরকার, ভবতোষ ভ্ীচাধ্য এবং গরু চট্টোপাধ্যায় । রা 

আশ্র্থয | নেই নামগুলো এধনও আছে এধানে? | 
: অভিভূতের মত সেদিকে চেয়ে গড়িয়ে থাকেন ভবতোষবাবু। 
হঠাৎ যেন তার জীবনটা গচিশ বছরের সমূতে সাঁতার কেটে চনে 
যায় তীর কৈশোরের তীরে তধনকার নৈই সবখছুঃধ, আনমনা বোনা, 
এনকার দিনে মুাহীন, অথচ তখনকার দিনের গভীর অনুভূতি সব 

যেন ভীড় করে এসে ছড়ায় তার স্বতির দরজায়। কপালের শিরা টন 
টন করতে থাকে গুর কী এক উত্তেজন ্। ঘেন কাল্স পাবার আগের 
অবস্থা) চোখে জল আনবে নাকি উ তার বু 

কা জীবনই ছিল তন! 2 

কাঁ নব ছোট খাটো 1 কথা নিয়ে কি উন! | তখন, কী বু তুচ্ছ নিন 
নিয়ে কত আনন্দ। আজ জীবন তার সহ নঞ্চর জড়ে। করেছে সত্য 
ক্ধা।, নবী গু কন্তা টাকা 1 পয়লা আসবাব বিলাস ও খের অন্ন 
আমোষন। তরুঃ মনে হয় আজ জীবনে কোথাও কোন মুখ কোন 
দা মন ষেল (শিক বামে ছাপিয়ে গঠ। রা 

পিকে এস ৫ অন্রগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে ন্ভই ভবতোষবাবুর 
ৎ জালা করে ওঠে |: : | 
ৃ ছেল ছিল পীষ ভারি মলিনীশার। চাপা, অথচ একটা ৃ 
মেয়েলি ধরণের কোমলতা ছিল ওর দেহে এবং মনে। বেড়ালে চড়া ৃ 
পাখীর ছানা নিয়ে যাচ্ছে দেখলে চোখে জল আসত, কিন্তু বিমাভার | 
পর অভিমান করে ছুদিন না খেয়ে থাকলেও কেউ মেকথাটের 











নর পরা মরণ মোর ছে ছি চর বে নিবিড়। - মনে 
দাছে লন্ধ্যাবেলা : একজে বেড়িয়ে ফের্বার পথে ঝিলের ধারে যখন 
[জনের ছাড়াছাড়ি হত অর্থাৎ দুজনেই নিজেদের বাড়ীর রাস্তা ধরতেন 
খন বিচিত্র একট! অভ্যান দাড়িয়ে গিয়েছিল তার । কোথা থেকে 
কথাটা তার প্রথম মনে আসে তা তিনি জানেন না, কী করে এ 
গ্ররণ! পেয়েছিলেন ভিনি-_ বৌধহয় কী একটা সহজাত সংস্কার তাকে 
আপন! থেকেই এ অভ্যাস ধরিয়েছিল--তিনি প্রত্যহ একটি করে চুমো 
খেতেন পীযকে। অভভত অর্থহীন একটা আদর-_ আজে! মনে হলে 
নিত্বেরই লজ্জা করে, অথচ পীষুষের কাছে সেটার মূল্য যে কতখানি 
ছিল তা! তিনি টের পান সেইদিন যেদিন অন্ত একটা কাজের ভাড়ায় 
৪থাটা [ভুলে গিয়েছিলেন। পরের দিন পীযূষ অনেকক্ষণ তার সঙ্গে 
কথা কয়নি, ছল-ছব স্নান মুখে বদেছিল সারাক্ষণ। অনেক পীড়াপীড়ি 
অনেক সাধ্য-মাধনার পর অভিমানের কারণটা ভার মুখ থেকে 
বেরিয়ছিল। 
_ «কে, কে ওধানে ?" 

| তামা রশ গলা কে রথ রে ও 

চমকে ওঠেন ভবভোষবাবু। তীর যেন কতদিনের একটা ঘুম 
ভেঙ্গে যায়। আরে! এ যে দেবেন, ইস্লের চাকর দেবেন, তখন ছিল 
যুবক, বুড়ো চাকর পিয়ারীর ছেলে সে, এখন তারই মাথার চুল গৌ 
এমন কি তরু পর্যান্ত পেকে সাদা হয়ে গিয়েছে। 

দেবেন বোধহয় বাজারে গিয়েছিল, বাজার হাতে এসে দাড়িয়েছে । 

গকি। দেবেন, চিন্তে পারছন। আমাকে? 


তারগর-্বনেন্ষণ ধরে ভু কঁচুকে চেয়ে টি, 
ডোবার বনে, করিয়ে নদীর কটা? 
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জবেডিলো হের গর এন .. 
ভা হবে? : অনেকক্ষণ ধরে হবে করবা চে করে হান ছেড়ে 
দের দেবেন, 'ঘনেকদিনের কথা হলো, এখন মনে গড়ে না স্ব 
আমাকে? নেই একবার সরশ্বতী পূজার সময় কপি চুরি করতে 


গিরে ধরা গড়েছিলুম-তুমি আমাদের ছাড়িয়ে নিয়ে এলে? মনে 





: পালা, টু কট নেন মন গ়েছে। যা" 
এখানে কবেএলে?ি 
 আুধিতে ঈজা যান ভবতোষখাবু *এসেছি যাবধানেক হল, 
এখান” ই্িশনের ছোট বার এখন। একদিন যেও, চারটি, 
ছি দেব 

যাবো ।” যাবো 

এইবার দেবেনও খুশী হ়্। 

পুরোনো মার ষশাইরা কে কে আছেন ফ্েবেন ” 

পুরোনো? প্রসথজবাব্‌ শচীবাবু, সম্থোষবার্‌। শ্তিবারু-- 


.. শিজিবাবু এখনও আছেন? রেঁচে আছেন, ভিনি?" বাধা দিয়ে 
প্রশ্ন করেন ভবতোষবাবু। 





সা. ঝাপ 1 


শ্বাছেন দে কি] বোধ, হয় এবনও এ ঘরেই আছে জাজ 
ছি্েন বলে আহি. বাজারে, সিইছিলাম। ্থাখো, 








গেছে।,. বি ৯ প্রতি ও সময় খেকে নি আছেন । আমের 
জমিদার। হার বাবা মার নামে এই ইনু, তারই বন খভভিবাবু। কন্ধকট 
ওর চেষ্টাতেই তার হাত থেকে টাকা বেরোয় এবং ই হয়। বি 
ফেল, চা এমন ব্যবস্থা করে দিয়ে গেছেন যে শি: বাবুকে 
কোন দিন এ ইচ্ুন, থেকে তাড়ানো চলবে না। জনও ভিনি গর 
ক্লাসে অঙ্ক কমাতেন বোধহয় আজও বষান। 

ভবতোধবাবু দেবেনের আঙুল অন্ুপরণ করে ভাড়াভাড়ি বাকের 
দ্বিতীয় ঘরখানার দিকে গেখেন_এট! তখন থার্ড ক্লাস ছিল, আজও তাই 
আছে দেখছি। সত্যিই ত, এ ত পকভিবাহ। . রা বেধে বনে, 
পেছনের হাইবেঞ ঠ্দ্‌ দিয়ে বিমৃচ্ছেন। মাথাটা নব গেকে গেটে 
সাদা *ধপ্ধপেঃ, মুখের চাষড়া একটু বেশ নি তবু বেশ চেমীঞ্যার 
চেহারার এমন ফোন পরিবর্তন হয়নি ॥ চশমা নেই রকম নাকের ্াহ 
ঝুনে আছে, তখনও এমনই থাকত। মেই নিকেলের ফ্রেম 1" এখন 
শুধু এক দিকের ডাটির বদ স্থতো ধা | 

ওর পায়ের শবে শ্জিবাবু চোখ মেলে তাকালেন। ঘোলাটে 
বিহ্বল দৃষ্টি, কেমন .একটা অসহায় ভাব মুখের । ভবতোধবাবূ, তাড়া- 
তাড়ি পায়ের ধুলো নিয়ে প্রশ্ন করেন, 'টিনতে পারাছেন স্যার ? 

“চিনতে ? কৈ দেখি? 











অনেকক্ষণ ধরে ঘাড়টা পেছনে.কাৎ করে চশমার ভেত ভেতরে 
গেয়ে রইলেন শতিবাবু। তারপর সনদিষ্ক কঠে বললেন, কে গাছ 
না? আনবে ভবতোষ বাবু যেন সত্য-নত্যই বাব্যকালে ফিরে 
গেলেন! এ নামটা যে তিনিই তুলে গিয়েছিলেন। ছেলেবেলায় 
একটু বেশী কথ! কইতেন বলে শক্তিবাধুই এই নাম তকে 
দেন-গাডু। 
আন আছে হা 
“মন সর না বিষণ. এত সোদনের কধা--তোদের 
যারা গেছে ভাদেরও হনে ঘর তারপর? কেমন 
জাছিস ফিক্রহিস?: 
কাল খাছি যার, চাকরি করছি রেলে_ এখন এই ইিশানেই 
“আছি, রি. ৪ 
ধেখ বেশ! গার ভন? ৮৪০ দেখনা এ 
বাদেই ভষ্ি করে! | : 
"তাই দেব ভাবছি। (কিন্তু আপনি এখনও এখানে ষটারী ক করছেন, 
আশ্চ্ 1 
্কি করব বাবা। পাচ পাঁচটা মেয়ে পার করতে হয়েছে, মাষ্টার 
কবরে আর কত গরম জমিয়েছি বল্‌? ভিটেটাসদধ বাধা। তার উপর 
বড় ছেঝেটা ডাক্তারী পান করলে, ভাল চাক্রীও লে _তিন মানের 
মধ্যেই টিবি ধরল নে উল্টে ঘর থেকে আরও চারটি গেল, বিধবা 
বোটা চাপল ঘাড়ে। গেজো ছেলেটা বি-এদপি পরীক্ষা দেওয়ার পরই 
টাইফয়েড আর ডবল শিমোনিয়ায় শেষ। চাকরী ছাড়লে খাবো কি | 


বল্‌? এখন ওই শিবরাত্ির নল্‌তে ছোট ছেলেটা আইস্এপড়ছে |: ও 
মি বাচে কাজকর্ম গায় তবেই ভরসা? 










একটা শুধু ছোট দীর্ঘশ্বাস কুলে শাক্তবাবু চুপ করলেন। ডি 
তি জাবানের মনে মনে ভাবেন ভ ভবতোষবাবু। বৃদ্ধ ইসথলমাষ্টারের 
দীবনে এ কি অভিশাপ ! | | 
শক্তিবাবু কিন্তু শোকে বা দুঃখে ভেঙ্গে পড়েন না। বরং সহক্ক্ঠেই 
লে চলেন, “তার ওপর এই বাঙ্জার, মাইনে আজও আশি টাকা, বাইশ 
কা গ্রাই মাগৃগি ভাতা__কি হয় তাতে বল? তবু আজকাল এই 
কাটিং ক্লাসটা খুলেছি, মাস গেলে গোটা কুড়ি চক্রিশ আসে। সাত 
ভ্টা লোক খেতে, লেখা পড়ার খরচা আছে, কাপড় জামা আছে: 
নার হুদ আছে। মাছ আর ছুধ-কী জিনিষ তাই তুলে গেছি). 
ফিং-এর মূখে একটু মিটি চা তাই জোটে না।' 
শক্তিবাবু আবার চুপ করলেন. 
ভবতোষবাবুর চোখ ছলছলিয়ে এসেছিল। গত কুড়ি বছয়ের মধ্যে 
মন বিচলিত বোধ হয় কখনও হ নি। সমস্ত পাঠ্যাবস্থার ছবির 
শছনে এই া্টারটিই উজ্জল পৃঠপট হয়ে আছেন চিরকাল । র্ 
লবাসতেন ছেলেদের, আজও বোধহয় বাসেন। 
. এমানের মাইনের অবশিষ্ট দশটি টাকা পকেটে করে নিয়ে রা 
ইন ভবতোষবাবু; ্ত্রীর একজোড়া শাড়ীর খোঁজে। আর না "হলে 
লেনা! তবু সেই নোটটাই পকেটের মধ্যে হাত পুরে বারকতক 
ড়াচাড়া করে একসময়, মরীয়া হয়ে বার করে ফেলেন। তারপর 
কবার হেট হয়ে প্রণাঁম কে নোটখানা শ্িবাবুর গায়ের ওপর রেখে 
লেন, কিছু মনে করবেন,না গার, যংসামন প্রামী। এ দেবার দাবী 
ছে অ মামাত ) আর, আর কাল থেকে আমি পোর্টার দিয়ে এক পো৷ 
রে ছুধ পাঠিয়ে দেব, আপনি ধাবেন। দুধ ত আমাদের কিনতে হয 
১ ওতে সঙ্কোচের কারণ নেই 








সাবালক 


[িবারু প্রথমটা অসাস্ দূ্বলভাবে কী একটা বাধা দিতে যাচ্ছিলেন 
কিন্তু শেষ অবধি পেরে উঠবেন না। বিষ্বাল এবং অগ্রতিভত্াবে টাকাটা 
হাতে করে বসে রইবেন। অবস্ তাকে বেশিক্ষণ অবগরও দিবেন ন। 
ভবতৌযবাবৃ। প্রায় সঙ্গ দেই বর থেকে বেরিরে মাঠ পেরিয়ে 
এ রাস্তায় এমে পড়বেন 1. 

_. অগরাহ্ের রাঙ্গা রোদ নারকেল গাছের বাথ নি হছে 
ছেলেরা ছু একজন এনে জড়ো হচ্ছে, বোধ. হয় ব্-টল খেলবে। 
তর়াও ই সদয় খেলতে আসতেন এখানে | ফুটবল: খেলার রেগ্া 
ছি এর্ফার মত হকি ক্রিকেট তখন ভীরাঃজানতেন না। 

কতবার সি দিতে চারিরিকে একবার চেয়ে বিয়ে 
শন পথ ধরলেন।': 
, এই দমূক! বাজে ধরচটার জন্ত কান হাতে অছতাপের শেষ থাববে 
না ফলে মনে। তবু এখন যেন একটা আত্ষতৃপ্িই অনুভব করেৰ। সত 
ত্তরটা বেন এক ধরণের আবেগ-ছলো-ছলো, বেদনান্ধিত, প্রদাতায 
ভরে থাকে। জীবনের যে জীরর্তরটা উড়ে গেছে অনেকদিন আগে ভাই 
যেন একটা দম্ক হাঁায় একবার উড়ে এসেছিল, স্বৃতিতে বছরে 
হাব যাওয়া নবীনতার ছোয়াচ লাগিয়ে আবার উড়ে চলে গেছে। 
নেবে বেদনা লেগেছে সত্য কথা, কিন্তু আনন্দও গেয়েছেন বৈফি! 

_ গাঁচটা সাতার গাড়ীর দিগস্যাল দিয়েছে এইতেই ডিম: নামবে 
জে বাবু একটু জোরে পা চালান। 














রে লা 


অনন্। সীমাহীন মহাশূণো অদখ্য নক্ষত্র ও গ্রহ, পরষ্পরের 
সহিত কোটি কোটি যোন্ধন বাবধান রটনা করিয়া বিরাজ ফরিতেছে। 
কোনটা নৃ্ের দশ গুণ বড়, কোনটা বা লক্ষ গু। কোন নক্ষত্রের 
গ্রহ আছে--কেই বা বনধিহীন। কোথাও ্রাীগং পরা 
জীবলক্ষণযাতনাই। 8 
এই মহাশূপোর মূখাই সাধ্য ভাগ আছে। ্ার আস ছি লি. 
্ কতগুলি দেবনোক- কতগুলি ব্রন গাছে তাহার ফোন 
হিমাবই মেলে নাই নারদের। অথচ ভিনি স্যার প্রথম দিন-ইইতে 
আজ গান শুধু ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। ইছাহাত গতি, টার, 
বুদ টানি ট ঠা গ্রহ না নারদ দিধরাজ 








ফি পর্বত মিলিল না। মনে মনে ধারণাও 'করা গেল না মর পু 
কত বড়। তাই বিবৃত হইয়া ইদানীং নারাও মাগজোগের চে 
ছাড়ি! রিযাছেন। যে ঘে জীবমোকগুলি তাহার ভাল লাগে, দেই 
গুদির মধোই তিনি পারাকমে ঘুরি বেড়ান। 

পৃথিবীর উপর মহধি নারদের শ্রীতিটা একটু ব্বৌ। মাহ 
নাষধের ভীবগুলি তাঁহাকে বেশ মানে গণে। তাহারা তাহ এ 
বিষাদের দেবতা করিয়া দিদ্বাছে এবং তাহার মানে বড়া বৰা 














যোড়শোগচার টিপি আয়োজনে মানবিক বোধ নাফ এটা বব 
পৃথিবীর মাহুযপ্তবি তাহার নামে উৎসর্গ করিয়াছে তা তিমি জানিতেন 
না।, হঠাৎ সেই বোমাটি ফাটার ফলে কিছুক্ষণের জন্ত মহাশৃন্ে 
| বৈছ্যুতিক তরঙ্গে নানা উৎপাত শুরু হয়-_নারদের গতিতে গণ্গোল 
ঘটে। ভিনি পড়ন্ত এরোগ্লেনের মত তাল পাকাইতে পাকাইতে 
[কোথায় একটা নিক্ষিপ্ত হইতেছিলেন, তিক লি অর এ 
যা  সামনাইয় লইয়াছেন। 2 
বে বাঁচিয়া গেলেও নারদ বিরত হইয়াছেন, পৃথিবীতে রাবার 
মাধ সাহার মিটিয়াছে। এই স্থরকায় জীবগুলি কখন কি যে কাও 
করিয়া ফেলিবে তার ঠিক কি! তাছাড়া ইহাদের একটা ব্যাগারে 
বড় কৌতুক বোধও করিতেছেন তিনি--কথাটা ্রীভগবানকে না বন 
্স্ শান্তি নাই। সেইগ্যই আঞ্জ তিনি বাহির হইয়া পড়িগ্াছেন। 
. অসধ্য গ্রহনক্ষত্র পার হইয়া, অগনিত জরনমত্যুর সীমারেখা 
ডিঙ্গাইয়া তিনি ক্রততমগতিতে চলিয়াছেন। কোথায় কোন্‌ জোক, 
. হইতে ধ্ৰপূর্য সঙ্গীত ভাসিয়া আনিতেছে, কোথায় কোন্‌ নক্ষত্র বর্ণনা- 
ভীত অপরূপ ছ্যুতিতে উদ্ভাগিত সে সবের দিকে আজ ভ্রক্ষেপও নাই 
নারদের_-জেকের ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে গ্লাইকেলারড় সঙ্গীতের 
গানের কলি যেমন মুহূর্তের জন্য আমাদের কানের কাছে বাজিয়া 
আবার দূরে মিলাইয়া যায়--তেমনই এসব গ্ভাবও আজ নারদের 
উপর অতান্ত ্ণস্থায়ী। আজ আর কোন দিকে লক্ষ্য নাই। পাধিব 
, সময়ের হিসাবে মাপা যায় না ঘেখানকার সময় ও মিনরাত্রি_এমনিই 
: একটা অংশে নিরাকার ঈশ্বর লীলাচ্ছলে আকার ধরিয়া উপযজ্ ভক্তার 

















দর্শন দেন। করবে ননবশ্যায় শয়ান্‌ মেঘ-নীরবর পরম 
পুরমরণেই নারদ তাহাকে দেখিতে ভালবাসেন, নারদের স্ 
সেইরপেই তিনি প্রকাশিত হন্‌।: আজও নারদ এক মনে তাহার 
সেই রূপটি ধ্যান করিতে করিতেই ছুটিয়াছেন_হাতের বাঁণীযনতরে 
মধ্যে মধ্যে ঘা দিয়া ওক্কার ধ্বনি হরি করিতেছেন__মুখে করিতেছেন 
স্তব। . | | | 
অবশেষে এক নময়ে ঈশ্বরের দর্শন মিলিব। নারদের স্তব গান 
শেষ হইলে শ্রীডগবান রদ হস্তে তাহাকে অভয় দিয়া গর করিলেন, 
হি কি বৎস? 
বাদ একটু আছে বৈকি ্ আছ গৃথিবীর কথা মনে 

আছে আপনার? | | 

"পৃথিবী? সেটা আবার ক দিত ই: | প্র করেন 
ভগবান। রর 

নারদ আরও বিশ হন বীর কথা তুলে গেছেন প্রহথ। 
সেই যে কুর্য বলে একটা নক্ষত্রের চার পাশে ছোট গ্রহটা ঘুরপাক 
থার। সেই যেখানে কয়েকবার আপনার প্রত্যক্ষ বিস্তৃতি প্রকাশ শ্রয়েছিল 
অবতার রূপে? সেখানকার প্রধান জীব হ'ল মানুষ । 'তাদের কথা তুলে 
গেছেন এরই মধ্যে-তোদের ওপর ত আপনার দয়া একটু নে 
ছিল প্রভু] 
নারদের কণ্ঠস্বর এ কু শোনায়। ভগবান আরও মধুর ভাবে 
হাসেন। বলেন, '্া হ্যা, মনে পড়েছে বে সেখানকার কি 
শর. 3. 
কিন্তু নারদের আর সেদিকে মন নাই। তিনি পর্ন বরেন, 
ধআচ্ছ। ঠাকুর; একটা প্রশ্ন করব আপনাকে। ঠিক কি নাহ 
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দিতে হবে কিন্তু! যদিও আজ পর্যন্ত আপনার এবং আপনার 
নটি কিছু হদিশ গেলুম না, তরু মোটামুটি একটা ধারণা, ছিল 
যে আপনি এই সারাবিশ্ব পরিব্যাপ্ হয়ে আছেন এবং এই মমন্ত 
হা আপনারই অংশ। তা যদি হয় তা হলে আপনি এদের কথা 
ভুলে যান কি করে? এ যে মাচুষ লামধেয স্কৃষ ভীব-__ওরাও তত 
আপনারই অংশ! | 
. ঈশ্বয় বলিলেন, 'নারা, একটা উপমা দিই, ত| হূ'লেই বুষবে। 
৪ যে মানুষের কথা বলছ, ওদের ত টুক দেহ।. ওরই মধ্যে 
দে রোড বইছে তাতে কত কোটি বীজ ঘষে বড়া তাৰ 
খবর রাখো? তুমি না রাখলেও মাছষয নিজে রাখে, এক রকম 
যব বানিয়েছে অঙ্থবক্ষণ: বালে, তাতে করে দেখতেও পায়। ওরা জানে 
যে & ভ্বীবা গুলো ্রতিমু্ত ওদের দেহের মধ্যে বিচর়গ করছে 
বি তই. কলে কিওরা সেটা অ্গুতব করতে পারে, না প্রত্যেকটি 
ৃ ক চিনে রেখেছে? ওদের দেহের মধ্যে যে আরও অতগুলো 
সী রাণী ঘুরে বেড়াচ্ছে সে সম্বন্ধে ওরা সচেতনও থাকে না 
: অধিাঞ্জা সময়ে! তেমনি আমারও এই বিশ্বদেহে পৃথিবী আর 
তার মাহয কতটুকু অংশ বলো। & বীজবান্থগুলোর চেয়েও 
ছোট ময় সার পক. জা দরগা 
মহ সম্ভব... 
তা কাটে! নারদ লজ্জিত হালেন। বধ হা ভাব! রি 
টি প্রশ্ন ধা সে কথা যাক পেন দস 
বলতে এসেছিলে তাই বলো। ব্যাপার কি. 2 
| "আর ব্যাপার কি! এ ত স্ষৃত্র পৃথিবী, আর ভারি. ধক 











টক প্রাণী, তারই দাপট কি কম? আপনার ভক্ত নারদের দা 
শেষ করে দিয়েছিল আর কি!" | 
ঙগবানও কৌতূহলী হইয়া উঠেন, পকি রকম, ফি রকম? কী 
করেছে ওরা? 
নারদ তখন আনবিক বোমা বিচ্ষোরধের ইতিহাসটা গু 
বলেন। আফাশের বিছবাৎ তরঙ্গে গোলযোগ বাধার ফথে নী পর্যন্ত 
জঙ হইয়াছিলেন তাহার বর্ণনা শেষ করিয়া কহিলেন, বকিস্তু টা 
বলতেও, আমি আসিনি প্রহ। আমি এসেছিলাম একটা ধার বা 
বলতে, পৃথিবীর মধ্যে ভারতবর্ষ বলে একটা ছঁশ আঁছে, খুব 
প্রাচীন দেশ_মানে পৃথিবীতে ফতদিন মাহ জন্মেছে অতধিন 
ওখানে তাদের একদল থাকে। ওধানেই আপনার বিকৃতি অবতীর্ণ 
হয়েছে বাঁধ হয় সবচেয়ে বেধীবার।_ 
ঈশ্বর বাধা তি | কাহিবেন, গছ ভি আছে আমার! ঃ 
বলো--ঃ 
নারদ কিবেন, “দেশটির মাটি এমন যেখানে লোকের রতি 
শ্রদ্ধার ভাবটা একটু বেশী। ঈশ্বরকে ও?! সবাই মানে, পৃন্ত-মাশ্রাও 
করে। কিন্তু সেইটে কি ভাবে হবে এই নিয়ে এ দেশের লো টি: 
মধ্যেই ছুটো দল হুয়ে গেছে আর তারা তাই দিব হেরা 
গড়া বিবাদ করছে।' রঃ ৃ 
“ভাই নাকি?', শ্রীভগবান একটু কু বোধ করেন, 
“আরে তার সঙ্গে ওদের ব্যবহারিক বা পাধিব বনে 
সম্পর্ক কি চি রে 
 স্ভাই কে বলে! বিবাদ বিসম্বাদ চলছে অনেক, বিন রেষ্ট, 


সপ্ত একেবারে রত্গঙ্গা বওয়া শু হয়েছে। খুন ্ অরিকাও, 
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নারীহরণ, তাদের অপমান--এমন কোন পাপ নেই, ধরণের মে 
ভারা যা করছে না। 
রখ কাজগুলো অব মাছয গ্বাজ ননুন করছে না, ধর্মের নামে 
খুন জধম তারা শুরু. করেছে, আনেক দিন থেকেই-কিন্ নারী" 
হরগটরণগ্ুলো ঠিক বোধ হয় এতদিন ছির না। বিশেষ করে 
রানার বটে 
ধনে ভীষণ ব্যাপার ঠাকুর। দেশটা! বুঝি যায়। আপনি একট 
দরে 

'তাইত নারদ, ভাবিয়ে তুললে যে! আমাদের বিশ্বাস ছিল যে 
ধর্ম এবং ঈশবরবাদ পৃথিবী থেকে লুপ্ত হতে, বলেছে কমে-এনও 
এই নিযে এত কাণ্ড! বলোকি! 
| নি কি সাধে গ্রহ। সং পে কমেছে টি 
সইটেই বোধ, হয় হয়েছে কাল। মব জায়গা থেকে এসে জড়ো 
হয়েছে বোধ হয় ভারতবর্ষেই।.. প্রত, আপনি একবার যান--আপনি 
ত্জবৎসল সবাই জানে, অথচ আপনাকে ডেকে কেই তারা 
অমন £বলোরে মরছে, আপনি একটা! উপায় করুন | 
.. ঈশ্বর কিছুক্ষণ তনধ হইয়া থাকিয়া কছিলেন, 'আচ্ছা। সি যাও 
যাওঢেখি কি করতে পারি।' | 

নারদ প্রণাম করিয়া চলিয়া গেলেন। 





তত্র এক নিমেষে চার ধা কাট যায়_ ঈশ্বরের এক নিমেষে 
অমন বু দ্ধার জীবনান্ত হ্য়। কিন ভ্বৎসল ঈশ্বর নারদের 
হববিধার জন্য গার্ধিব সময়ের ইসাবেই দন । 
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কছুণ ভব হুইয়া বসিয়া রহিলেন। চিন্তা করিতে লাগিলেন, 
ঢাশারটা। .. 

হা--দাযি্ব তাহার একটা আছে বৈ কি বেভারী, ই তার 
ঠাহার অন্যই: কষ্ট পাইতেছে। তাহার বিভৃতি পৃথিবীর নান দেশে 
[ন-কাল-পাক্জ বিচার করিয়া নানারূপে প্রকাশ পায়, নানা ভাবে 
ঙ্গষকে জীবনধর্ম শিক্ষা! দেয়। মাজুষের পক্ষে কি সম্ভব: তার ছি 
টা খুজিয়া বাহির করিয়া ঈশ্বরের আসল অস্তিত্ব অব করা? ঃ 

মানুষের কথা চিন্তা করিতে করিতে তিনি তনয় হইয়া গেলেন । ॥ 
া্থযের স্বভীব-ধর্ম কৌতুহলও ভহাকে পাইয়া বসিল। যদ বি | 
যাপারটা দেখিয়। আসাই যাক না। ৃ 

মব চেয়ে কৌতৃহল হইল তাহার সেই ন্িরগুল হবার 
টা ভারতবাসী যেখানে তাহাকে গা করে, ভক্তি নিবেদন করিয়া 
তার্থ হয । | | 








যে বথা দীন কাজ। | | 

ঈশ্বর মাস্ষেরই দেহ ধারণ করিয়! ভারতবর্ষে এ বড় সহরে খাদি এ 
টপস্থিত হইলেন। মান্থষের দেহ বটে-_-তবু ইচ্ছামাত্রই তিনি এখানে: 
াসিতে পারলেন | দেধারণ করিতে হইল এই জন্ত যে নহিলে উধান- 
চার আবহাওয়ার মধ্যে তাহার তেজোময় দেহকে সংহত করিয়া আনা ৃ 
মসম্ভব | ূ 
ভগবান যেখানে উপস্থিত হেন সেট একটা বড় রবির 
ঠক কোন্‌ সম্প্রদায়ের তাহা বুঝিতে না পারিলেও ভীহণ ভীড় 
মিয়া বুঝিলেন সেট! একটা বড় মন্দির, লোকের কথাবার্তার ভাকে 
বাঝা গেল যে. ভিতরে মৃত আছে।. মন্দিরের, প্রবেশপথে সারি 








রর ঞ সাব রং 


সা দৌান--কোনটা রা! পৃজার ফুল বিক্রী করিতেছে, ফোনটা 
বা সিছুর-সবেদীর ভাগই মিটারের | রাস্তায় পাঁঙার দল যাহীদের 
ধম ফিড গাইতেছে আর তেমমি কি ভিধারীরও উগন্রব! 
কেক মিনিটের মধ্যেই ভগবান গলছতর্ষ হইয়া উঠিলেন। পু 

কৌতুহলী হইয়া তিনি একটা দোকানের কাছে গিয়া দাড়াইল্লেন। 
নি যেগুলিকে সনেশ বলিয়া তুল হইয়াছিল নেগুলি কাছে 
| আসিতে দেখা গেল, শর্করার ডেলা। ,ভগ্গবান একটু হাসিয়া এক- 
জনকে জিপ্রাসা করিলেন, *্যা ভাই-এ কি খাবার সব? এদেশে 
তত প্তনেছি ভাল খাবার তৈরি হয়। তবে এমন দশা কেন 
'সন্দেশের? | 

দোকানদার বিশ্মিত হইয়া তাকাইল, ৭৩, আপনি নতুন রব 
বাইিরের দৌকান ভাল খাবার করে তাঁর মানে ওব যে বাধুরা খায়। 
এ পুজোর জিনিষ এমনিই হয়। এখানে যা দেব যাত্রীরা তাই নেবে। 
0157887 হিঃ-হিঃ- | 

_ দিদ্দু যাহারা বিক্রয় করিতেছে তাহারা নাকি গাওয়া ঘিতে সি'ছর 
গুলিয়া দিতেছে। ভগবান একটা! খুরি তুলি সইয়াই বৃকিলেন যে 
| গোমাতা এ ঘিবের কাছ দিয়াও যান নাই! তুলার বীজ প্রভৃতি হইতে 
যে তৈলাজ পদার্থ নিহত হয়--এ সেই জিনিষই। 
শেষ পর্যন্ত ফুলের মালার দোকান।' একগাছি ্রু মালা চার 
আনা। একজন যাত্রী প্রতিবাদ করিয়া বলিব, বাজারে যে এর সিকি 
দর--হ্যা হে? কী বলছ? | 
.. ঝিটা ত বাজার নয়. ফুলওয়াল! প্রতিাদ কি উঠ 'মন্দিরে 
মো দি এছ নে দার কী? রা 

আলাও কেনা হইল না, ভগবান শুধু হাতেই ভিতরে চিল) 











সাবালক ১৭৭ 
জন গা তাহার পিছনে লাগিয়াই আছে, কোনমতেই তাহার হাত, 
চাইতে পাবেন নাই। . 

ভিরে গেমাপেছি ভীড় দেখিয়া হার অনে হই, যাক. 
র কিছু না থাক্‌ অন্তত ভক্তিটা আছে। কিন্তু শীঘই ভাঙা 
॥ ভূল ভাঁদিল। ভিতরে যাহার! আছে-পুভ্ারীর দগ 
-তাহাদের ভর্তির লেশ মাজ নাই--তাহারা বোধ হয় ধরিযাই 
ইয়াছে যে ভিতর্ধের গ্রতিমা এক টূক্রা পাখরই শুধু, এটা অর্থ 
পার্জনের স্থান ছাড়! আর কিছু নয়। সেই ভাবেই দেবী মু্তিকে 
পূর্ণ অগ্রাহ করিয়া যাত্রীদের কাছ হইতে নানা কৌশলে অর্থ অপহরণ 
রিতে ব্যন্ত। আর যাহার! আসিয়াছে এত কষ্ট করিয়া, এত প্রতারিত 
টয় পূজা দিতে, তাহাদেরই বা সে ভততি দে প্রীতি কৈ? প্রায় সবাই 
[সিয়া্থে কিছু না! কিছু প্রার্থনা করিতে । লোভের চেহারা তাহাদেয 
কলেরই চোখে মুখে প্রকট। ভাঁবান বিরক্ত হইয়া মেখান হইতে 
রিয়া পড়িজ্নে। যে পাণ্াটি লঙ্গে আগিয়াছিল সে ব্যাকুল হইয়া 
|ীড়ের মধ্যে খু'জিতে লাগিল_যাত্রীকে আর দেখিতে গাইল না। 

ভগবানকে দেখিবার উপায়ও ছিষ্ন না, কারণ তিনি এবার অশরীরী 
[তি ধারণ করিয়া ছিলেন; গাগ্ডাদের এত টানাহাচড়া তাহার স্ৃ 
ইষে না। যাক__সে্ঠান হতে বাহির হইয়া হাটিতে হাটিঙে আর 
[কটা মন্দিয়ের কাছে আসিয়া পড়িলেন। এটা আগের 
[দ্দির হইতে কিছু গৃথক ধরণের । তিতরে দেব দেবীর মৃত্ি 
নাই। শুধু দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া যাআীরা! পাশাপাশি বনিয়া 
উপাসনা করে। যাক্‌-_-এটা| অন্তত ভক্তির স্থান বটে, ভগবান মনে, 
[নেভাবিলেন। বাহিরের দে ব্যবসা ৰা গাশ্াদের কচকচি নাই-. 
একটিই মাত্র ফুল ও ধূপের দোফান। 





ফন তে পা দিতেই ভিনি অবাক মার গেলেন। চি 
মধ্যে লোক আছে বিস্তর, ভবে মোট তিনটা লোক আছে উপাসনার 
স্থানে, বাকী সবাই ঘন্বন্রব্স্ত। এক পাশে স্কুপাকার আছে 
কতকগুলি লাঠি ও লৌহ শিরস্ত্রাণ_যেন যুদ্ধের উপকরণ গ্রস্ত । 
লোকগুলি একস্থানে ছড়ো হইয়া ভ্রুত অথচ নিয়কঠে কি আলোচনা 
করিতেছে_আর একটু কাছে আসিতে বুঝিলেন রাজনৈতিক 
আলোচনা । কতকগুলি পুরোহিত শ্র্বীর লোককে তালিম দেওয়া 
হইতেছে ধর্ষ ও ঈশ্বরের নামে কেমন করিয়। সাধারণ অশিক্ষিত লোককে 
ক্ষেপাইয়! তৃলিতে হইবে। এ সমস্তরই লক্ষ্য অপর স্পরদায়ের লোককে 
জব করা। তাহার! নাকি বহুদিন হইতে ভাল চাকর, ভাল জমি, 
ভাল ভাল ব্যবসাগুলি দখল করিয়া! বনিয়।৷ আছে-_যেমন করিয়াই হউক 
তাহাদের উচ্ছেদ করিতে হইবে। পুরোহিতদেরও খুব উংাহ, যব 
লুঠগাট এবং নারীহরণের চিত্র কল্পনায় অস্কিত হইতেছিল তাহাতে 
তাহাদের দৃষ্টি লুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে! লক্ষ্যে পৌছিবার জন্য যেমব 
উপায় আলোচিত হইতেছে তাহার ছুই একটি কথা শুনিয়াই ভগবান 
শিক্ষা উঠিলেন। সেখান হইতে তাড়াতাড়ি গিয়া গিড়াইলেন 
উপাসনারত ভক্তদের কাছে_এখানে তবু কিছুটা নিষ্ঠা আছে ত! 
(ফিন্ত সেখানে গিয়াও হতাশ হুইলেন। প্রত্যেকেরই তাড়া আছে, 
বগি পড়িয়া লইতেছে ভ্রুত কোনযতে কাজ সারিবার জন্য । 
একজনের কান পড়িয়! আছে পিছনের যড়যান্ত্রর দিকে, সে সেখানে 
খাইতে পারিতেছে ন। বলিয়া বিরক্ত । আর একছন ভাবিতেছে তাহার 
কণ্তার বিবাহের কথা, তাহার ঠোটই নড়িতেছে শুধু, মঞ্ত্র দিকে মন 
নাই আদে। টাকা চাই যেমন করিয়াই হউক-ঈশ্বর কি দিবেন ?' 
চু কে ূ ডাকিয়া কোন রই মি হয না। আম রী আহ 








গাড় বীর হইবে .. তী টং নী; রি হা? সু 
ও নড়িতেছে না। সে শুধু অপর দুইজনকে ভাবভঙদীকে মল 
রিয়া যাইতেছে । আসল কথা, তাহার একটা সরকারী চাকুরী চাই-- দঃ 
নি চাকুরী দিবার মালিক অর্থাৎ ধাহাকে সে মুকুবি ধরিয়াছে, তিনি 
জজ এখানে আসেন বলিয়া ব বাধ্য হইয়া তাহাকেও এখানে হাসিতে হ। 





ুহূর্ত-কয়েক দীড়াইয়া' ভগবান েধান | হতেও বাহির হইয়া ৃ | 
ডিলেন। আরও খানিকটা ইাটিবার পর একটা গলির মোড়ে হৈচৈ 
নিয়া তাড়াতাড়ি সেদিকে গেলৈন। কাছে গিয়া দেখিলেন আর কিছু | 
কী একটা বারোয়ারী পুজা হইতেছে। স্তানাভাবে রাস্তারই 
ননিকটা ঘিরিয়া লইয়া পূজা মণ্ডপ" গরস্তত হইয়াছে। গলির সমস্ত 
নাংরা জল যেখান দিয়া যায় এবং পথিকেরা যেখানে প্রান্কৃতিক কার্ষ 

ারে*সেই,নার্মার উপরেই আলপন! দেওয়া চৌকী পাতিয়া প্রতিমা 
সান হইয়াছে। রান্তার উপরেই পুরোহিত বনিয়াছেন পৃজা করিতে, 
'নবেগ্ প্রভৃতি পুজার উপকরণও সেইখানেই সাজাইতে হইয়াছে। 
প্ুতিম। কী একটা দেবী মৃত্তির__পৃজাটাও আকশ্মিক। কোন একটা 
:রাগ উপলক্ষ্যেই ভয়ে ভয়ে পুজার আয়োজন করা হইয়াছে। বোর. 
েইজন্ই চাদ উঠে নাই-_উপকরণ ও আয়োজন সামান্ত। কোনমতে 
মল্পদামের কিছু ফল আসিয়াছে, মিষ্টাম্নের বদলে বাতানা। : তা হ্বোক্_. 
ভগবান মনে মনে ভাবিলেন, আন্তরিক ইচ্ছাটাই বড় কথা। টাকা ওঠে 
নাই, বেচারীরা কী করিবে? 

কিন্ত একটু পরেই তাহার তুল ভাঙ্গল! কর্তারা যেখানে বসিয়া 
মানোচন করিতেছেন সেখানে গিয়া ্ড়াইতে শুনিলেন ফে, মগ 
[তেই কয়েক শত টাকা! বায় ১ দিছে যাআগানের যা 














দেঞজা হইছে রে আম, কান পাড়ার ছেলের ষ্টার: নিন 
তাহাতেও মোটামুটি খরচা আছে। এ ছাড়া কোন্‌ এক গদীরব্যা়াহা 
গারকে টাকা দেও হইয়াছে ভাহারা কমরৎ দেখাইয়া যাইবে-ধরমকে 
যি হাচাইয়! রাখিতে হয় তাহা হইবে শরীর-চর্ার প্রয়োনতন। 
গাড়ার ছেলেদের উৎসাহ দেওয়ার জন্যই ও ব্যবস্থাটা কর! হইয়াছে। 
তা ছাড়া-গত দাঙগাতে যে বাটে ছেলেগুলির জন্ত. পাড়া বাচ্যিছে, 
হারা বেনী শক্ত ছত্যা করিয়াছে তাহাধের ভাল বিয়া গাওযানোর 
ব্যবস্থা করিতে হইবে, সেটা কাল ওয়া চাই, কারণ যদ এবং মাংসের 
আায়োন্ন আছে ভাহাদের জন্ত। . 

এই নব আলোচনা হইতোছে, একটি ছেলে মিয়া বলির, ঠাকুর 
শা (বরছিলেন যে, তিনখানা কাপল দরকার ভার জায়গায় এবখানাও 
মাননি, মহা এসেছে মোটে একটি__কী করে হবে? 

একজন ছাতঝর ধমক্‌ দিয়া বলিলেন, 'উতেই চালিয়ে শিতে না 
মত আর পেরে উঠছি না। এদিকে কত খরচ এখন মাথার উপর তার 

ধ্যান আছে গুদের আর কি, খালি আদায়ের ফিকির- 








হতাশ হইয়া ভগবান নে গলি টনি বাহির রা ডিন 
ঘারও খানিকটা চলিবার পর দেখিলেন একটা বড় রাস্তার ধারে ভীষণ 
গীড়।* গাড়ী-ঘোড়া বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কৌতুহলী হইয়া একটু উর্ধে 
টঠিতেই দেখিলেন যে একটি সম্প্রদায়ের শোভাযাত্রা বাহির হইগ়াছে। 
শাভাযান্রাটি ধর্মের সহিত জড়িত। বহুদিন পুর্বে তাহারই এক বিস্ভৃতি, 
ফান্‌ সদর মরুতুমে আবিতূর্তি হইয়াছিল নররপে--তারগর সেই 
হাছানবেরই দন্তান-সম্ততির মধ্যে কে ফেল যুদ্ধে মারা যায়, তাষ্ারই 
শাবের ঠা এ শোভীবাজা। থে ধর্মমত ইরা ২ মনিগ চলে, 
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হার যি প্রচারে ইহাদের আগ্রহের অস্ত নাই-সে ্ম_পৌত্লিক ৃ 
নিরাকার পরম ব্শ্মকেই একমাত্র উপান্ত বলিয়া! মনে করে, ১১৬ 
|ীত্রুলিক আচার-অহ্ঠানের উপর ইহাদের প্রবল বা. ও (বিষে, অথ 
বেকার একটি স্থতিকে অবলম্বন করিয়া সমস্ত ঘটনাটার অভিনয় হইতে ৃ 
কে গ্রতিরৎমর, মায় একটা নকল শবাধার পর্যন্ত ইহারা সে রাখে। 
কান প্রতীক্‌ উপলক্ষ্য করিত ধর্মের অনুষ্ঠানে এত আপত্তি অথচ কয়েক, 
তাবা পূর্বের মস্ত ্তীকগুলিকে ধরিয়। মাছে আজও-- .. 
শোভাষাত্রাটা শোকের, কিন্তু ভগরাঁন দেখিলেন যাহারা আসিতেছে 
চাহাদের মধ্যে শোকের চিহ্ন" মাত্র নাই। আছে যেটা সেটা একট 
রদ্েষের। এই উপলক্ষ্যে একত্র লোক জনসাধারণকে উত্তেজিত ও 
।রিতেছে অপর অশ্রুদায়ের লোকের বিরুদ্ধে। চোখে চোখে জিবালা, ৃ 
্লীতে ভঙ্গীতে হিংসা । ইহারই মধ্যে কে কাহাকে ইট ছুড়িবে, কে 
হার পিঠে ছুরি বসাইয়া পুণ্য অর্জন.করিবে এবং ঈশ্বরের প্রিয় গাব 
ইয়া উঠিবে সেই স্থযোগ খিতেছে। তাহারও পিছনে লোভের 
চহীরাটা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। এই লোকগুলি চলিয়া গেলে তাহারা 
তত প্রকার পাথিব স্থৃবিধা পাইবে তাহারই কল্পনা এই ন্ঙ্াগরত ধর্বদ্ধি 
ও ঈশ্বরগ্রীতিকে ইন্ধন জোগাইতেছে। $ 
ব্যথিত ঈশ্বর একবার মার! দেশটার উপর তাহার দিবা লাই 
পইলেন। সর্বত্রই এই এক ছবি। মান্য মাচষকে হত্যা করিবার, 
চক্রান্ত করিতেছে তাহারই, নাম লইয়া । এক দসপ্গরদায়ের নেতারা 
অপর যম্প্রদায়কে শাসাইতেছে ঈশ্বরের দয়ার ভরসায়। কেহ মন্দিরের 
মধ্যে দেব বিগ্রহের সামনে শগথণ্করিতেছে অপর ধর্মমতাবলঘ্বীদের বধ 
করিবার-_কোথাও বা পুরোহিতের দল ধর্মগ্রদ্থের উপর হাত রাখিয়া 
শপথ করাইয়া লইতেছে সেই একই কাজের জন্ত। হত্যা, নাহ 








্ গৃহদাহ_থুষ দেওয়া, প্রতারণা করা, বৃত-কিছু নীচু কান্জ সবই 
চলিতেছে কিন্তু ্রত্যেকটার মধ্যেই তাহার না আছে। বিঠারক 
: ধর্মীধিকরণে বসিয়! অন্ঠায় করিতেছেন-__বিবেককে সাস্্না দিতেছেন 
এই বলিয়া যে, তিনি তাহার ধর্মের জন্যই এই সব করিতেছেন । শাসকরা 
তাহাদের কর্তব্য তূলিয়! সিংহাসনে বসিয়াই প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন 
“যে তাহার! যে সম্প্রদায় ভূক্ত। সেই সম্প্রদায়ের লোকেই যাহাতে সমস্ত 
স্যোগ হ্থবিধা গায় এবং অপর ধর্মমতাবলম্বীর! যৎগরোনাস্তি জব হয়। 
ধর্ম ও ঈশ্বর কোথাও নাই অথচ ভাহারই অন্ত যত কিছু অশাস্তি-. 
মন্দির ও উপাসনাগারের চার পাশেই যেন ৫্বশী অনাচার, বেশী পাঁপ। 
'দেবোত্বর সম্পত্ভিলইয়াই যেন বেশী ষড়যন্ত্র, বেশী মামলা! মোকদম| | ঈশ্বর 
ও তাহার অংশ স্বরূপ দেবদেবীরা প্রত্যেকেই ব্যবসায়ের পণ্য লইয়া 
পড়িয়াছেন। এমন কি মানুষ মানুষকে দ্বণা করিতেছে, একই 
ধর্মমতের মানুষকে ঈশ্বর-উগাসনায় বাধা দিতেছে তাও *াহাঁরই 
নাম লইয়া 

ভগবান অন্তমনক্ ভাবে গথ হাটিতে হাটতে কোনু, এক পাড়ায় 
আলিয়া পড়িয়াছেন এতক্ষণ লক্ষ্য করেন নাই। সহস! দেখিলেন হার 
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.. কিন্ধ না-ও যে ফাহারা আসিতেছে। *একদল লোক আর এক 
ধবল লোককে দেধাইতেছে এই সব! উহাদের কি দুঃখ হইয়াছে? 
 নাআপন্দের হাসি যে! ভগবান কার্থে আসিলেন। শুনিলেন একটি 
লোক বল্িতেছে, “সব আমরাই করেছি হজুর। জ্যান্ত কাউকে রাখিনি, 
. পু ইঁড়িগুলোকে রেখেছি ছজুরদের জন্য | আর যারা আমাদের , 





ডগবানকে মানতে রাজী হয়েছে ওদেরও ছেড়ে দিয়েছি। মেহয়ং বহুৎ 
€য়েছে--বখশীষটা সেই মত চাই ।' 

ছভুরের দল প্রসন্ন হানতে অভয় দিলেন। | 

ভগবান তাড়াতাড়ি সেখান হইতে বাহির হুইয়। আসিতে তাহার 
গায্নের নীচে কি যেন ঠেকিল। চাহিয়। দেখিলেন একটি অল্প বয়সী 
মেয়ে রান্তার ধুলার সহিত মিশিয়া আছে। রোগে কিংবা অন্য কারণে 
মমর্ঘ হইয়াছে বোবা! গেল না-_-তবে সে যে অন যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে 
তাহা নেদিকে চাহিলেই বোঃরা যায়। 

হয়ত অজ্ঞান হইয়াছিল- ঈশ্বরের পায়ের স্পর্শে চমক ভাঙ্গিয়। যন্ত্রণায় 
আর্তনাদ করিয়। উঠিল। কষ্ঠস্বর বাহির হইতে চাহে নাঃ অস্তিম 
আকুতি প্রাণপণ চেষ্টায় বাহির হইয়া আসে, “ভগবান-তুমি কি নেই 
প্রস্থ? আর যে পারি না? | 

ঈশ্বরের অশরীরী দেহ নিঃশৰে আবার মহাশূন্তে মিশাইয়া গেল। 
মেয়েটিকে তিনি চিনিতে পারিয়াছেন--সে আর কেহ নয় চঞ্সিশকোটি 
সন্তানের জননী ভারতমাতা | 

ভগবান বোধহয় লজ্জাতেই তাহার কাছে পরিচয় দিলেন না 
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ধারা! 
দ্যা 


মানের মাষ্টার মশাই পূর্ণচন্ত্র ঘোষ ইস্থুন থেকে রিটায়ার ফ'রেছেন 
আন্ধ বারো. বছরেরও বেশী কিন্ু ইচ্ছের মায়া এখনও কাটাতে 


সাবালক 


গ্রাম ছিল এককালে, আজ আয় নেই। শহরের আয়তন বাড়তে 
বাড়তে সে গ্রাম কবে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। আজ সেখানে ছুটো ছেলেদের. 
এবং ছুটো মেয়েদের হাইস্কুল, এছাড়া একটা কলেজও নম্পরতি গড়ে উঠেছে 
ছেলেমেয়ে নকলকার জন্যই । তবু এখনও সেই অবলুপ্ণগ্রায় গ্রামের চিহ- 
_স্্ধপ ভাঙ্গা টিনের চালার নীচে হেলে-পড়া নিজস্ব বাড়ীতে সত্তর বছর 
: আগেকার মাইনর ইন্কুলটি টিকে আছে। হয়ত নিজন্ব বাড়ী বলেই 
আছে, আর নরকারী বৃত্তিটা আজও বন্ধ হয়নি ব'লে_-নইলে ছেলেদের 
মাইনে থেকে ইস্কুল চলবার কোন সন্তাবন্য ছিল না । মাইনে অবশ্ঠ 
আর আগেকার মত নেই, ঢের বেড়েছে, তবু সাতটি ত মোট ছাত্র। 
কত আয় হ'তে পারে বলুন! 

এ হেন মাইনর ইস্থপ্নের হেড মাষ্টার ছিলেন পূর্ণবাবু-যোট 
সাতন্লিশ বছর। এফ এপাস ক'রে বছরখানেক যেন অন্য কোধা় 
কি করেন তার পরেই এসে ঢোকেন এইখানে, একেবারে হেন মারা 
হয়ে। তখন মাইনে ছিল বাইশ, রিটায়ার করেছিলেন যখন, তখন 
হয়েছিল পয়ত্রিশ। এর বেশী বাড়ানো ও ইস্কুলের পক্ষে সম্ভব ছিল 
না। তৃবু ত যাট বছর বয়ন হবার পরও স্কুল কমিটি নান! তাল- 
বাহানীয় গুকে আরও তিন বছর রেখে দিয়েছিলেন-_ইনৃস্পেক্টরদের 
ধমক মহ্‌ করেও। তারপর ওঁর এই দীর্ঘ দিনের সেবা প্মরণ ক'রে 
কোনমতে মাসিক সাতটাক| একট পেন্সনের ব্যঘস্থাও ক'রে দিয়েছেন। 
ইন্ছলের, আইনে নেই, এই অজুহাতে গবধমে্ট সেটাও আটকাতে 
চেয়েছিন কিন্ত মেকরেটারী অগ্ভ্িতবাবুও বড় সন্বকারী চাকুরে__তিনি 
ভ্ধিরতদারক ক'রে ব্যবস্থাট! মুর করিয়ে নিয়েছিলেন। এর চেয়ে 
বেনী কিছু করার ক্ষমতা তাদের ছিলনা । এ ত আয়--নতুন হেড 
টার রাখতে হ'ল আটাশ টাকায়-নইরে ভান লোক পাওয়া যায় 
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এ ছাঁড়া কুড়িঃ আঠারো, যোল, বারো 1-আরও চার জন রা 

মাছেন। এতে চলে কি কারে? | 

প্রশ্নটা অনেক বার উঠেছে_এ স্কুল রাখবার সং বা ্ি 1. 
[থিবী অনেক এগিয়ে গেছে এখন, পুরাতন এ শিক্ষাব্যবস্থা বাদ গিলে: 
দাষ কি? 

কিন্ত পুরানো পৃথিবীর এই মুছেশ্যাওয়া গ্রামখানির পুরনো! যে 
₹'ঘর বাসিন্দা আজও আছে, তারা পারে না ওর মায়া কাটাতে. 
হখনকার দিনে আশার আলো জালিয়ে রাখতো এ শিক্ষায়তনটি, বন 
কষ্টে বন ছুঃখে ওর প্রতিষ্ঠা । এতগুলি পরিবারের ছিল এ একমাত্র ভরসা, 
ছেলের! মানুষ হ'য়ে লেখাপড়া শিখে চাকুরী ক'রবে--এই আশায় একটু 
একটু ক'রে একদিন ওটি গড়ে তুলেছিলেন এদের পূর্বপুরুষরা। প্রাথমিক 
শিক্ষা এইখানে শেষ ক'রে কেউ থেত শহরে আরও পণড়তেকেউ বা সেই 
বিদ্যা সম্বল ক'রেই কোন সওাগরীঅফিসেগিয়ে ঢুকত। অঙ্ক আর ইংরাজী 
গ্রামার এই ছুটোতে জোর দিতেন তাই পূর্ণ মাষ্টার মশাই_ার 
র্বই ছিল, “আমার ইস্কুলের ছাত্ররা কোথাও গিয়ে বিপদে প'ড়বেনা, 
যে কোন চাকুরী ক'রতে পারবে । 

আজ, হাইস্কুল কলেজের এই বন্যার মধ্যে ওদব ব্যবস্থা অর্থহীন 
হয়ে প'ড়েছে--মনে হয়,মা ইনর স্থলে গড়া শত শু ক-টা বছর “অনর্থক 
নষ্ট করা। আদ যখন গ্র্যাজুয়েট হওয়াটা ভালভাতের মত সহজ ব্যাপার 
হে উঠছে, তখন প্রথম থেকেই হাইস্কুলে দেওয়া উচিত--এই সকলের 

নি তবু, এখনও পুরোনো বানিদদা এমন আছেন, ধানের এই 
নৃতন শিক্ষাপদ্ধতি মোটে ভাল লাগে না-_আর ই ই সাতযটিটি 
ছেলে কোন মতে সেই ধা রাকে বন্য রেখেছে রি 
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তবে সেই পুরোনো আমলেও পূর্ণ: মাষ্টার মশাইকে সবাই শুচি-বাযু- 
গ্রস্ত বালত। শিক্ষা সন্ধে তার খুঁতখুঁতুনির অন্ত ছিল না| শুধু 
প'ড়লে হবে না, নিতুলি পড়া দিলেও হবে না--পড়ার পদ্ধতিটি পর্যন্ত 
টিক হওয়া চাই। সেখবর তিনি নিতেন এবং সে সন্ধে তার শাসনের 
অন্ত ছিল না। হাতের লেখা ভাল না হ'লে চ'লবে না--কেরামী গিরি 
কারে যখন খেতে হবে তখন ভাল হাতের লেখা, নিভূর্ল যোগ-গুণ আর 
 ান্ত গ্রামারের জ্ঞান, এটা ত চাই-ই। (কেরাণীগিরি ছাড়া ছেলেদের 
অন্ত কোন ভবিষৎ তখন বাঙ্গালী বাঁপমা:য়র: জানতেন না-স্থৃতরাং 
আপনারা পূর্ন মাষ্টার মশাইকে এ বিষয়ে অন্ততঃ মাপ ক'রবেন।) 
প্রত্যেকটি ছেলেকে ইংরেজী হাতের লেখ লিখতে হ'ত গ্রত্যহ দু'পাতা 
ক'রে। সে লেখা বাকা হ'লে চলবে না, আই-এর মাথায় ফুটুকি 
দিতে তুল হবে না এবং টি-এর মাথা কাটতে হবে নিযুমিত। হুরফস্থুলি 
গোটা গোটা হওয়া চাই-_সরু এবং হেলেপড়া হ'লে ব'লতেন, *কী রে, 
তোর অক্ষরগুলো রোগে তুগে সবে পল্তার স্ক্তে! পধ্যি ক'রেছে বুঝি 
তাই মাথা ঘুরে পড়ে গেছে 

: শ্বাঞ্জ আপনারা অনেকে শুভন্করীর নামও শোনেন নি কিন্ত পূর্ণ 
 মাষ্টার-মশাইয়ের আমলে প্রত্যেকটি ছাত্রকে তা ুস্থ ক'রতে হ'ত। 
এছাড়া ছিল বাঁংলা ও ইংরেজী ব্যাকরণের কঠিন, ্থতগুলির জন 
 কত্তকগুলি, ছড়া-_সেগুলি ভীরই তৈরী কিংবা গুরু গরম্পরায় 
প্রাপ্ত, তা ঠিক জানি না কিন্তু পরবর্তী জীবনে ভা সাই 
কাজে আসত। এমনি করে তীর ছাত্ররা বাংলা, অয. ভাঙা 
শ্রস্ৃতিতে ত যৃতটা পণ্ডিত হয়ে উঠত অন্যদিকে ততটা পারত না। তা. 
: ছাড়া হাইস্কুলের চালবাজ ছেলেদের চাকচিকা একটা বলা লন 
্ পে রি মব ছেলেদের বড় ্ান মনে হ ত নিযে, আরং সে 
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নেতারা দায়ী করত “নর "ডিভবকদের এবং পূর্ণ মাষ্টার মশাইকে 
মতিভাবকদের অনেকে পরে অঙ্ৃতাপ করেছেন যে, গোড়া থেকে হাইস্কুলে 
1 দিয়ে এই ক-টা বছর একেবারে মাটি হয়ে গেছে! লেখাপড়া 
শখলেও ফেমন যেন জন্ত থেকে গেছে_মাছষ হ'তে পারেনি! 
এর একটা কারণ ছিল। মাষ্টার মশাই যনে ক'রতেন শুধু লেখাপড়া 
শেখানোতেই তার কর্তব্য শেষ হয়ে যায় না, সামাজিক জীবন যাপন 
করতে গেলে ছেলেদের নৈতিক চরিত্র গঠিত হওয়া বেশী দরকার-- 
মে ভার যেমন বাপ-মায়ের, তেমনি শিক্ষকদেরও। সেজন্য তীর বিধি- 
নিষেধের তালিক। ছিল একটু লগ্গা। কী ভাবে চ'লতে হবে, কী ভাবে 
বলতে হবে, কথা বলবার মময় কতটা বিনীত হওয়া দরকার, গুরুজনদের 
মধ্যে কার কী রকম ভাবে আগে পিছে প্রণাম প্রাপা, চিঠি লেখার নময় 
কাক বি পাঠ লেখ! উচিত--এ সব সম্পর্কে তীর উপদেশের অস্ত ছিল 
না। শুধু উপদেশ দিয়েও ক্ষান্ত হ'তেন না, যতটা সম্ভব সেই*মত চালিয়ে 
অভ্যস্ত করিয়ে দিতেন । তার ফলে তার ছেলেরা কেমন ধেন শাস্ত 
শিষ্ট হয়ে উঠত। আধুনিক শিক্ষক ও অভিভাবকরা কটাক্ষ ক'রে 
বঃলতেন, £ওসব গুড়ি গুডি ভাব এখনকার দিনে অচল। অহ্ত)শান্ত 
শিষ্ট ছেলে কি আর জীবন যুদ্ধে ধাড়াতে পারে ! 
কিন্তু এসব কথা! পূর্ণ মাষ্টারমশাই বুঝতেন না। তার” জীবন 
বধ লই কট! দেওয়ালের মধ্েই। তার প্রথম মনের 
দেখা ও চেনা পৃথিবী যে খারও অনেক দূর এগিয়ে গেছে ভা ভিনি 
ফি কেটে না গার অভিজ্ঞতা ও জান সেই প্রায় অ্ 
শতাষী আগেই থেষে গেছে--একথা কে তাকে বুরিয়ে দেবে? শুধু 
অভিজ্তাই বা বজি কেন, তীর নিজের ব্যক্তিগত জীবন চলত, 
্বা্থাতবের গুখির গাতা ধারে। এমনি রও লোক-সবাল 
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থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত স্বাস্থ্যের বইয়ে উপদেশ মিলিয়ে খাওয়া শোয়ার 
উাবধান ক'রতেপ্রাণস্ত হ'ত, তবু তার বাইরের সহজ ও স্বচ্ছাচারী 
স্বীবনযান্জার কথ! ভিনি ভাবতেই পারতেন না। 





.. ! এহেন পূর্ণ যাষ্টারমশাইকে যেদিন সত্যই এই ইচ্ছু থেকে বিদায় 
নিভে হ'ল, সেটা ভার পক্ষে ছুর্দি বৈকি! বঙ্জ গণ্ড়বে গণ্ড়বে এ 
আতঙ্ক বছদিন থেকেই ছিল কিন্ত এইবার তা সত্যই প'ড়ল। ছাত্ররা 
ও শিক্ষকরা মকলে মিলে সামান্য চাদা তুলৈ একটা বিদায় অভিননদনের 
ব্যবস্থা ক'রলেন। কর্তব্য বোধে গ্রামের নবাগত অনেকে, এমন কি 
নতুন হাইস্কুলের শিক্ষকরাও কেউ কেউ এলেন। বন্ধৃতা হ'ল জোর 
_ একটি বাধানো মোরাদাবাদী গড়গড়া উপহার দেওয়! ছোল--জল- 
_ যোগেরও আয়োজন ছিল কিক এই সমস্ত অনুষ্ঠানের মঞ্রে ফেমন 
একটা বিহ্বল ভাবে চেয়ে ব'সে রইলেন পূর্ণ মাষ্টারমশাই। উত্তর দিতে 
গিয়ে তার গলা কেগে উঠল, চোখের দৃষ্টি বার বার ঝাপসা হায়ে গেল 
_-কিছুই গুছিয়ে র'লতে পারলেন না । সভা ভাঙ্গতে বেরিয়ে যাবার 
সময় খেষ বারের মত ভাঙ্গা টেবিল, হেলে-পড়া বইয়ের আলমারী এবং 
_ লোনাধরা অফিস ঘরের দেওয়ালের দিকে চেয়ে তার বুক হু করে 
উঠ, তিনি.কোনমতে টলতে টলতে বেরিয়ে, এলেন। 

কিন্তু এর পরেও সম্পর্ক কাটাতে পারেন নি একেবারে । এক 
একদিন ভাত খেয়ে দুপুরের দিকে চ'লে আসতেন এবং নিজে উপযাচক, 
হয়ে অন্য কোন মাষ্টারের ক্লাসে পড়াতে ব'নতেন। ছাত্ররা কেমন 
পড়ছে এ কৌতুহল ত ছিলই--ার পদ্ধতি থেকে তার! একেবারে 
বঞ্চিত 'না হয় বোধহয় এও ছিল তাঁর এভাবে আসার কারণ। অন্য 
_ মাষ্টাররা সবাই পুরানো লোক, তারা কোন আপত্তি করতেন না কিন্ত 


শগগিরই তিনি বুঝতে গারলেন।যে নতুন হেড মাষ্টার এটাকে উর 
বেই মনে করেন। তার বয়স অয--পুরাতন পদ্ধতি সবটা তীর পছন 
'তনা। আবার ভার পদ্ধতিও পূর্ণ মাষ্টারমশাইয়ের অসহ বু ল 
নে হ'ত, তিনি গায়ে গড় হেড মা্টার মশাইকে উপদেশ দিতে যেতেন, 
চাতে গার মুখ-ভাব হয়ে উঠত অত্যন্ত কঠিন। অগত্যা এভাবে আর্থ; 
নব ক'রতে হ'। ইনুর ছুটি হ'য়ে গেলে ইন বাড়ীটার চার গাখে 
ঘুরে বেড়াতেন। | - 

রে তীর এব তীর সর কিসে বে এ একটা সম ছয় উল 7 
গ্রামের একটি ভত্রলোক দয়াপরবশ হয়ে এক গ্রকাশকের সঙ্গে 
যোগাযোগ স্থাপন করে দিলেন। মনে হ'ল এতদিনের অভিজ্ঞতা 
থেকে যদি পাঠপুস্তক লেখেন, নে বই নিশয় ভাল হবে, ভাতে কারে 
উবিযাত্ও একটা সংস্থান হবে। | ৃ 

* কিন্তু সেখানেও একটা মস্ত বড় গোলমাল বাধল। সিলেবাসে যা যা 
আছে সে-মত বই তিনি দিখতে চান না, তাতে নাকি ছাত্রদের 
র্ঘনাশ হবে। সে কথাটা যদি বা বুঝিয়ে দেওয়া হ'ল এবং বইও 
তিনি একখান! লিখলেন, ছাপবার সময় মহাগপগ্ুগোল। ছহাৰু প্রুফ 
নিয়েও শাস্তি নেই, কেবল কাটছেন আর বদলাচ্ছেন, এক একটি শব 
নিয়ে হিসেবের শেষ নেই-হয়ত রাত ছুগুরে ভাল-একটা শ্যৰ মনে 
পড়ল, তখনই প্রকাশকের বাড়ী। এমনি হয়রানি হয়ে প্রকাশক 
কোনমতে একখানা বই ছেগেই ইন্তফা দিলেন। সোজা ব'লে দিলেন, 
'আপনার সঙ্গে ব্যবদা করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়।' তা'তে 
ক'রে জার বই লেখা বা ছাপার সম্ভাবনা ত গেলই--এ বইটাও এমন 
বিছু কাটুল না যাতে নাকি ওঁর সাংসারিক অভাব দুর হয়। ভাল, 
বই মাষ্টারমশাইর! পাঠ্য করেন না, করেন: উপরোধ অঙ্করোধে ও 





এস্পাতী” 


পাকা হায়ে যার। স্কতরাং তিনি ইস্ুলটাকে ,বিজাপন কারবার: এব 
সুযোগ খু'জছিলেন বহুদিন থেকেই--হঠাৎ, পূর্ণ মাষ্টার মশাউরের দিকে 
তার চোখ পড়ে গেল। তিনি একেবারে লাফিয়ে উঠলেন, তোড়-জোড় 
কারে চাদা উঠতে লাগল, তিনি নিজে সব চেয়ে বড় অস্টি থাতাম 





লেকের নাম দেখে। মাইনর ইস্ুলের অবসরগ্াত হেড মাষ্টরে বই 
বিলিতী ভিগ্রীওয়াল! অধ্যাপকের বইয়ের ভীড়ে কোথায় হারিয়ে যেত 
তার খবর কে রাখে ! রি 

_ তবুও দিন কাটে। স্থখে হোক দুঃখে হোক, প্রায় অচল অবস্থাতে 
হোক্‌-দিন কাটেই। পূর্ণ মাষ্টার যশায়েরও মানিক সাত টাকা 
পেনসনে আর বইয়ের যংসামান্য আয়ে (বছরে পঞ্চাশ পধান্ন টাকা) 
কোন মতে চলে। স্বামী-্্র-তবু এ আয়ে চলবার থা নয়, এক 
ভাইপো আছে, সে বুঝি মাসে পীঁচ টাকা করে দেয়-সব মিলিয়ে 
ছনভাত হয় | নিজের বাড়ী বটে, মাটির ঘর হেলে প্রায় তূমিসাৎ হবার 
দাখিল হয়েছে, সারাবার পয়সা নেই, চালে খড়ও দেওয়। হয় না। 
আগ্গে আগে বাড়ীতে বসে তিন চার টাকার টিউশ্বানী করতেন, এখন 


তাও পারেন না, ফলে অভাব আরও বেড়েছে | 


তবু একটি একটি ক'রে তের বছর কেটে গেল। পূর্ণ মাষ্টার 


মশাইয়ের পঁচাত্তর বছর পূর্ণ হল। মাইনর ইন্কলের নতুন যিনি 
সেব্ো্দী হয়েছেন, ভার কাছে ইস্ুলটা হয়ে পড়েছে গ্রেিজের 


ব্যাপার। এটাকে যদি কোন মতে টেনে তুলতে পারেন তাহবে 
আমছেবছর মিউনিসিপ্যাল নির্ধাচনে ভার ভোট গাবার সম্ভাবনা 











দিয়ে টাদার খাতা পত্তন ক'রজেন। স্থির হ'ল বিরাট ক'রে একটা 


যষধনা জ্ঞাপন করা হবে। সা চদ্লিশ বছর হিলি এই ইল হে 


সাবালক ১২১. 


রী ক'রেছেন তাঁর জীবনের পঁচাত্তর বংসর পৃতি-এ'কি সোজা 

| একটা কমিটি গঠিত হল--কমিটি ঠিক ক'রলেন যে এই 
ক্ষে তাকে একটি পার্স” বা টাকার থলি উপহার দেওয়৷ হবে। 
একশ এক টাক! দেওয়! যায় তা হলে ত কথাই নেই--নির্দেন একান 
11 এছাড়া একটি ম্টকাঁক ধৃত্তি আহক করবার জন্য--এবং 
জোড়া তাল খড়ম দিতে হবে। গ্রামের একটি ছোকরার তিন চারাটি 
বত। সম্প্রতি কোন্‌ সাধ্াহিক কাগজে ছাপ! হয়েছে-তাকেই ধর! 
শ অভিনন্দন পন্জটি লিখে দেওয়ার জন্য 

অথ্যাত ও অবস্ঞাত মাষ্টার মশাইয়ের জীবনে এ শুধু আশীতীত 
কল্পনাতীত ব্যাপারও বটে। উত্তেক্গনায় ভাত্রীজ্জামাইয়ের বাড়ী 
কে একটা দেশী কাপড় ধার চেয়ে নিলেন, ভাইপৌর কাছ থেকে 
কখাশী। মট্রকার চাদর। তারপর অভিনননের দিন বেলা তিনটার 
রয়েই একটি ইন্কুলের ছাত্রকে সঙ্গে ক'রে এসে উপস্থিত হলেন। 
লেটিকে তিনিই ব'লে দিয়েছিলেন সকাল ক'রে আসতে--কত কাল 
চলে পা দেন্নি, ঘুরে দেখবেন কী অবস্থা । 

থা সময়ে সভার কান শুরু হল। উদ্বোধন সঙ্গীত, উপস্থিত 
মহোদয়গণের বক্তৃতা, ছেলেদের আবৃত্তি, কবিতাপাঠ ও মানগত্র 
ঠৈর গর হ্ব়্ং মাষ্টারমশাই উঠলেন অভিন্গনের উত্তর দিতে। 
সের জন্য কঠস্বর ক্ষীণ ৪ কম্পিত, তবু গ্রাথপণ চেষ্টায় তিনি গলা র 
রিফকার ক'রে বলতে আরম্ভ ক'রলেন, “মাননীয় নভাপতি মহাশয়, 
দুমহিলা ও ভদ্রমহৌদয়বুন্দ এবং কল্যাণীয় ছাত্রগণ। আপনারা আজ 
জি আমাকে থে সম্মান দেবার জন্য আহ্বান ক'রে এনেছেন আমি 
1 তার যোগ্য নই তা আগনারাও জানেন! তবু আমি 
সেছি, তার কারণ আপনাদের আহ্বানে আমার প্রতি যে স্বেহ 


5৬ টার 


প্রকাশ পেয়েছে তাকে উপ করার শক্তি আমার নেই।? কিন্ত 
এ অনুষ্ঠান আমার পক্ষে তই সন্মানন্বনক হোক, আজ আমি স্থখী 
নই একথাটা আপনাদের কাছে স্বীকার না করে গারলাম না।' 
এ পর্যন্ত ঝলে তিনি একটু থামলেন। সভাস্থ সকলে বিশ্বত, 
একটা মৃদু গুধ্নও উঠল চারিদিকে কিন্তু পুর্ণ মাষ্টার মশাই তখনই 
আবার শুরু ক'রলেন, 'দখুম_আমি আজ কয়েকটি কথা আপনাদের 
কাছে না বালে পারছি না । তাতে যে অপরাধ হবে তা আপনারা 
মার্জনা ক'রবেন। আঙ্জ আমার পঁচাত্তর বৎসর বয়স রব হ'ল বলে 
আপনারা আমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছেন কিন্ত আমার মনে হচ্ছে, 
এত ফাল আমার বেঁচে থাকা ঠিক হয়নি__বহু পূর্বেই মরে যাগয়া 
উচিত ছিল। কারণ তা হ'লে আজ্ধ য! দেখলাম তা আর আমাকে 
দেখতে হ'ত না। এই ইস্কুলে আমি সাতচজ্িশ বংসর কাজ করছি, 
সাধ্যমত কখনও ফাঁকি দিইনি--যে ছাত্রদের ভার আমার উপর 
_ তুলে দেওয়া হয়েছিল তাদের যাতে মঙ্গল হয়, উন্নতি হয়, গ্রাণপণে 
আমি সে চেষ্টাই ক'রেছি। কিন্তু আদ্র কী দেখলাম? সেই ইচ্ছুলের 
 এহ কি অবস্থা হয়েছে! ধে. নিমন্ত্রণ পত্জটি ছাপ! হয়েছে 
| তার রচনায় তিনটি ব্যাকরণগত এবং ছটি বানান তল। একে ঠিক ছাপার 
ুল ঘলে মনে করা যায় না! এ রচনারই ভুল। ,ইস্ুলের গ্রবেশ-পথে যে 
লাল সানুর ওপর তুলোর অক্ষর. দেওয়া সন্বধনী-চক বস্ত্র 
্গানো হয়েছে, তাতেও বানান তুল। যে ছেলেগুলি আমাকে 
নি করতে গিয়েছিল : এবং যে ছেলেটি আজ আমাকে নিতে 
গিয়েছিল তারা মকলেই আমার বয়োকনিষ্ট এবং একজন ছাড়! কেউই 
 অ্্া্ষণ নয়, তর তারা কেউ আমাকে প্রণাম করা উচিত ব'লে মনে 
করলে না, হাতটা একবার ক'রে কপালে ঠেকালে মাজ। এর! ভাল 
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[কওজা ত দূরের কথা। এখানে এট 
শ্রুতি নীমার মধ্যেই প্রকাশ্ভাবে দিনে 
ধানোচনা ক'রছে। তাঁদের যে মধ: 

ছে তা! ছুচার খানা টড দিছেন গু 
সব বই-ই তথ্যগত এবং ঠাপার তুলে পরিপূর্ণ ইংরেজী বই যি 
লিখেছেন তিনি 11 0$৩[ আর 80061 (76 900. এই ছা 
বাক্যাংশের অর্থগত তুফাং অবগত নন। অঙ্কের বইতে: নতুন দ্ধ 
অবলঘন করতে গিয়ে ছাদের সুবিধা অহথবিধার বথা চিন্তাই কর 
হয়নি। ' ভূগোলে লেখকো অবিশ্বাপ্ত অজ্ঞতা গ্রকাশ পেয়েছে 
ছাত্রদের লঙ্গে কথা কয়ে [খলাম যে তাদের জ্ঞান কম ত বটেই- 
আগ্রহ আরও কম। গড়া কেউ চেষ্টাই করে না, মুখস্থ কল 
মতদকিছু পেলে সেইটুকু শত 


করে। হাতের, লেখা অগাঠ্য। 
বান্বানে কাঁটাকাকীর্ণ। থামূ বচে থেকে যে শিক্ষার এই অ 


দেখতে হ'ল, তার জন্য সত্যই 1র অস্থতাপের শেষ নেই। 
যদি এই ব্যবস্থা হয় তাহলে্রর (উপর যে ইমারৎ গড়ে 
কিহবে? অন্য শিক্ষা়তনের" হচ্ছে জানি নাকি 
কাছে আমার বিনীত অন্থরো! এ শিক্ষান্নটি তুলে দঃ 
এই ব'লে, প্রায় অশ্রু কঠে বন্তব, শেষ কট 
মাষ্টার মশাই বসে পণ্ড এবং একটু পরেঈ' 
লাঠি ধ'রে ধ'রে বাড়ীতে হি গলন। 
তার গ্রণামী বলে *্এব্ কার ৫ 
কোনমতেই সেট! তাকে নিখেরাজী ক. 
সেক্রেটারী দাতে দাত চপ বলগে, 
শো 





েখছি-যে ছাতরগণ পিক্ষকদে 
ফিল্ম এবং নটাদের কথা 


্ ক... 
















